1

媽媽趕到醫院時，醫生已經把管子都拔掉，呼吸機也停了。爸爸安靜地躺在那兒，像熟睡一樣。

我握住他的右手，姐姐握著他的左手，陪他度過生命中最后的時光。在重癥監護室的這14天零6個小時，已經耗盡我們所有的淚水。此刻，我們只能一邊感覺著他的手慢慢變涼，一邊陪他等著媽媽的到來。

當時媽媽已69歲，怕她傷心過度，爸爸進重癥監護室的第三天，我們就讓她回家了。之后，我們倆輪流打電話回去，向她匯報爸爸的情況。許久之后，我才從姐姐那里知道，爸爸的身體，媽媽最清楚。因為太過了解，所以當爸爸住院前說不開刀、不動手術，要完完整整地離開時，媽媽點頭同意了。

在醫生撤掉所有搶救設備時，爸爸的嘴突然張合了兩下，我把耳朵湊到他的嘴邊，也沒聽清他說什么。

到了病房，媽媽看到爸爸，出人意料地笑了一下：“老頭子呀，你累了71年了，也該歇歇了。”爸爸的手突然動了動，我驚叫道：“媽，爸的手動了，爸的手動了！”然而，奇跡并沒有出現。爸爸走了，在那個最寒冷的冬日。

后來，媽媽說爸爸掙扎著動，是放心不下她，不善于表達感情的她，只一遍又一遍念叨：“不用記掛我，有閨女呢，你放心走吧……”

我們帶著爸爸回了老家。

2

3天后，爸爸身后諸事完畢。

我們娘兒仨分工，媽媽負責打掃廚房，姐姐負責打掃堂屋，我負責清理廂房。廂房里，多是擱置不用的東西，比如爸爸這些年來親筆寫的教案和穿過的衣服，多年前用過的手動刮胡刀。

我默默地把爸爸的東西碼放整齊，去廚房叫來媽媽。爸爸遺物的去留，得由她來決定。

媽媽來到空蕩蕩的房間，看著桌上、床上滿滿當當的衣物和生活用品，一件件撫摸，每件的來歷都記得清清楚楚：這件是你姐大學畢業時送他的，這件是你剛工作時給他買的……說著說著，媽媽的眼淚來了，開始號啕大哭……

好久，媽媽終于平靜下來，她摸摸這件又瞧瞧那件，最終說了句：“都擱在箱子里吧，啥時候我走了，你們把這些都給我燒掉就行了。”這些東西里所包含的回憶，媽媽終究不舍得扔掉一絲一毫。

一周后，姐姐要回廣州，我也要回北京了。從大學畢業起，12年了，我們倆總是這樣匆匆忙忙，除了平日里一周一次的長途電話，就只有過年時這7天才能和爸爸媽媽相聚。

媽媽堅持送我們去車站。多年來，這已經成為一種儀式，每次我們倆回來，爸爸媽媽都要去車站接；我們走，他們也要去車站送。可是，今年的迎來送往，媽媽變得形單影只。

姐姐的車啟動時，媽媽和我一起對著車窗招手。而我坐上車時，卻只有媽媽一個人站在那兒目送了。

我的手里捏著一瓶爸爸未來得及吃完的氨茶堿，這種廉價藥，從得氣管炎開始爸爸就一直服用。我們倆上學時，他省吃儉用給我們交學費；我們畢業了，他依然要從牙縫里摳出錢來，想給我們買房……

想到這些，我一直忍著不回頭，怕看到媽媽越發消瘦的身影會控制不住眼淚。即使這樣，汽車開動的瞬間，我還是把臉埋在手掌里，無聲啜泣。

到了火車站，我看到一個和媽媽年紀差不多的老人，顫巍巍地去水箱處接水。一不小心，水滴在了手上，她疼得縮了回去。我走過去，拿過她的杯子：“阿姨，我幫你接。”那一刻，我做了一個決定。

我把火車票退掉，又買了兩張第二天晚上的，然后坐上了返家的汽車。回家時，房門虛掩著，我躡手躡腳地進屋，對著正在發呆的媽媽輕聲喚：“媽。”

媽媽的身子一顫，看到我，愣了。我笑著說：“媽，我想好了，你得跟我走。”

“跟你干啥去？你整天不著家。”

“我盡量多陪你，這么多年，除了我剛買房時你和爸去了一次，還沒長住過呢。”

“先讓我想想。”

“不用想了，我相信，這也會是爸的意思。”媽媽想了想，點了點頭。

3

剛到北京時，我確實努力做到晚出早歸，有事沒事就陪媽媽聊聊天、說說話。但隨著工作越來越忙，我漸漸變得力不從心。我開始疲于應付家務的煩瑣、女兒天天的吵鬧、工作任務的繁重……

看到媽媽遙望窗外的眼神，我既無奈又心疼。一輩子生活在小鎮的她，對電梯和小區里來來往往的車輛有本能的恐懼。多數情況下，我便把陪媽媽的任務交給了6歲的女兒天天。

剛開始時天天還和姥姥有說有笑，但時間一長，她開始嫌棄姥姥無趣、行動遲緩。

一天我難得下班早，回家時看到媽媽正抱著電話和一個推銷員聊得開心。我一聽就來氣：“不是告訴你這都是騙子嗎？你怎么和人家聊上了？”

“電話是她打過來的，又不花錢，聊聊怕啥？”

“萬一上當了怎么辦？”

“你整天不在家，我找個人聊天還不行？”

那天我們不歡而散。沒過兩天，媽媽提出來要回老家。她說回老家，還能找老街坊聊聊天、打打橋牌。想到這些，我答應了。

4

媽媽回老家后，我每天晚上打電話過去，問她幾點起床、吃的啥飯、和誰約好去打牌等。每次和媽媽通電話，她都說身體好得很，不用記掛著她。

媽媽回去的第三個月，姐姐出手買房，而我還在還房貸，也幫不了她多少。

得知姐姐買房的消息后，媽媽在電話里開始責怪我：“這么大的事也不告訴我，你買房時我和你爸給了15萬，現在還有個11萬的存折，加上這一年的工資，差不多能湊14萬了。”

我說：“那是你的養老錢，姐姐說不會動一分。”

“什么養老不養老的，只要你們需要，就得拿出來！”這一句話，讓我哽咽無語。

最終，媽媽還是湊了15萬。其實，把工資存折取得只剩幾十元錢，她才湊了14萬，另外1萬元，是和親戚借的。她說“得一碗水端平”，只不過是想讓姐姐的壓力小一點兒。

一個周末，我臨時決定回家看媽媽，就買了最早的火車票。

到家時，門鎖著，問鄰居，說媽媽一早就去醫院了。趕到醫院，找遍各個診室，都沒看到媽媽的身影，我便先去上廁所。

小城市醫院的女廁所和北京的一樣，排著長隊，時而有人加塞兒。我剛站到隊伍末尾，就聽到一個中年女人在憤憤不平：“這老太太咋這樣呢，一把年紀了，也不知道排隊！”

我隨著隊伍往前挪了兩步，卻看到媽媽正尷尬地站在一個衛生間門前，紅著臉解釋：“我不是故意插隊，人老了，不中用了……”

“媽……”我叫。看到我的瞬間，媽媽愣住了：“你怎么回來了？”

后來，我才知道媽媽是因為中樞神經損壞導致不能很好地控制大小便。我陪她做了一次全面檢查，需要進一步確診的項目，到北京再找專家瞧瞧。這一次，我先回北京和領導申請調崗，換到壓力小一些的部門。接著，我在小區論壇上發帖子，幫媽媽征老鄉……

做好一切準備，我把媽媽接到身邊，保證不會再讓她孤單。我的腦海里浮現出的是這樣一幅畫面：朝霞滿天或夕陽西下時，我陪著媽媽在公園里悠閑地散步，陽光把我們的影子拉得很長很長，像是要把最美的時光永遠停留在這一瞬間。