從前山上住著兩個護林人，他們在看護樹林的同時，都喜歡養鳥。但他們的養鳥的方式卻截然不同。

老護林人每天會把鳥放出去，讓它們在天上肆意地飛翔。而年輕的護林人則把鳥圈在自己做的一個籠子里，天天投食喂養而不讓它們離開籠子半步。

老護林人對年輕的護林人說，你這么養不對，這樣養出來的鳥沒有野性充其量跟家雞沒有什么區別。

年輕的護林人說，你這么養那鳥飛野了就不會回來了。我這么著更保險。

寒來暑往，春秋輪換。老護林人養的鳥非但沒有飛走，而且數量越來越多，個個身體健壯。而年輕護林人的鳥因為長期的圈養，已漸漸失去了飛翔的能力。再到后來，即便把籠子打開，鳥也不會飛了。

一年冬天，大雪封山，老護林人和年輕的護林人都被困在了山里，老護林人被困了山東邊，年輕的被困在山西邊。兩邊大路被封，互相無法救濟。那段日子，年輕的護林人糧食短缺，無奈之下，年輕的護林人只得把籠子里的鳥拿出來吃了。

大雪過后，老護林人來到年輕的護林人住的地方，發現地上一片狼藉，在屋子最里面的一個角落里，發現已經死去的年輕的護林人，而他的手里還攥著一把吃剩下的鳥毛。

后來老護林人把年輕的護林人送下山，和當地村里的人一起把年輕人埋了。在埋土的那天，村里的人們都到了，期間，有人不免有些不解地問老護林人，論身體，年輕人身強力壯在山上怎么也能比他抵抗力強。但為什么大雪封山那么多天，年輕人死了，而他卻毫發未損？

老護林人聽到這里，長長地嘆了口氣。蹲在年輕人墓碑前點著煙袋沉思了許久，最后才將事情的原由講了出來。

大雪封山那些天，老護林人全憑著自己養的那幾只鳥從外面捕回來的野物活下來的。那些鳥跟自己呆久了，有了感情，聽他的使喚。而老護林人也從不強制限制那些鳥的自由，所以那些鳥對老護林人產生是的同類的信任，而不是被強迫地接受指令。

所以在當時，老護林人要求那些鳥出去幫自己捕食的時候，那些鳥在捕到食后便都叼著獵物飛了回來。這才讓老護林人有了可以吃的東西。

雖然期間老護林人也試圖想讓自己的鳥將捕到的一部分的獵物送到山那頭的年輕人那里去，但那些鳥不知為何都沒有過去。

或許它們怕去了那里，那個年輕的護林人會把它們像其他的鳥一樣圈在籠子里。沒有了自由吧。

聽到這里……在場的人，全沉默了。

后來，村里的人參加完年輕人的葬禮之后，都回到了各個的家里。只有老護林人依舊蹲在那里，若有所思地抽著旱煙直到日至西沉。

后來老護林人走后，在那個年輕人的墳墓邊上，除了那些祭品就只有一個破舊的鳥籠了。