北方，有一棵老樹，高十九米，胸徑約兩米，已經活了兩千多年了……
一
你的根扎得很深很深，究竟有多深，誰也不知道，誰也沒量過。只曉得你的根深深扎進了三米、五米、十米深的地下，只曉得你的根太古老、扎得太深太深了，深深扎進了明清、唐宋、秦漢……
而你的樹冠，卻呼吸著二十一世紀的芳香。
二
千百年風雨雷電的抽打，二十多個世紀血與火的洗禮，使多少榮華富貴、功名利祿變成了糞土，使多少曾經顯赫一時的名流倒下了、銷聲匿跡了……
然而，你卻始終這樣堅定地站著、站著、站著。
漫長歲月的侵蝕，歷史長河的淘洗，使多少耀武揚威的達官顯貴坍塌了，使多少曾經萬人相搏、你爭我奪的金榜、烏紗、朱門腐爛了……
然而，你卻一直這樣默默地在一旁看著、聽著、想著。
三
不知從何時起，你就悄悄站在了這里，如同一位沉思的哲人。你究竟站在這里思考著什么呢？竟一直站了兩千年、思考了漫長的兩千年。那長長的根須，是不是你思考的深度；那厚重的枝葉，是不是你思考的結晶？！
送走百萬個日落，迎來百萬個日出，你終于把自己思考成了一部歷史的自然的社會的哲學的文學的立體大書。
誰若想知道遠古時代的陽光是什么模樣，只需讀一讀你那巨大的樹冠——自公元前的太陽悄悄點燃你生命時起，兩千多年的縷縷陽光不全都一一寫在了那上面？！
掰開一截樹枝，仿佛能看到兩千年前的那個春天。
四
你雖然無腳，但你站得最穩。千百年來，不知有多少站著的生命倒下了，可是，不管多大的狂風暴雨地震雷電洪水干旱冰霜雪雹也不曾使你倒下。究竟是什么在支撐著你，竟一直支撐了兩千多年？你也有靈魂么？
人們一直想知道這其中的秘密，而樹的心思，它從來不說，全靠人悟。
樹真的沒有腳嗎？其實，樹是有腳的，那腳早已化作千萬條與大地深戀在一起的根。世上感情最真摯的大概唯有樹了，樹雖然無法選擇自己的愛，但只要愛上一塊土地，就一生苦苦相戀，哪怕這塊土地再貧瘠，別處誘惑再多、景色再美，也決不再移動一步，一直愛到死。那扎進地下十幾米的根，見證了你的愛有多深。
樹真的也有靈魂么？其實，樹千年不倒只因靈魂不倒。靈魂若倒下了，身子還能站得住嗎？！
在這棵老樹下，多少人發現了自己愛的淺薄，多少人找回了自己曾倒下的靈魂。
五
那些和你一起栽下的樹，在歲月風霜的侵蝕下，很早很早就悄悄地消失、死亡了，唯獨你，面對千年風雨磨礪，始終不屈不撓。從一株幼苗到遮天蔽日到成為活著的雕塑，誰能破譯出你生命的密碼？雖然如今你被無情歲月抽打得傷痕累累，但你那直指蒼穹的龐大枝干，仍在放射著不息的生命之光。這生命之光，從秦磚漢瓦、唐詩宋詞中穿出，曾射穿過幾十個朝代，刺透了兩千多年歷史。
同在一塊土地上生長的樹，同頂著一樣的藍天，為什么有的只能活幾年、十幾年，而你卻活了幾千年？生生死死，雖然是自然界的必然規律，但你的生命超過了你同伴的幾倍、幾十倍、甚至幾百倍。你眼看著一棵又一棵樹在你身邊茁壯生長，又眼看著一棵又一棵樹在你身邊悄悄死亡……
啊，老樹，望著你堅韌挺拔的枝干，我仿佛看到了你全身每一根堅硬的骨頭。那每一根骨頭上，都深藏著生命的秘密。
六
當風雨襲來時，大大小小的動物都紛紛入巢回窩了，連勇于與風雨搏斗的人也匆匆躲了起來……唯獨你，兩千年來竟一步也未退縮過，也從未想過、選擇過躲避或逃離。你上頂天下踏地，用赤裸著的全身迎接風雨，笑視雨為浴、風為扇、雪為衣、夜為屋。
二十多個世紀過去了，不知有多少狂風暴雨曾想把你撕碎，沒想到在你面前，一次次撕碎的卻是它們自己……
小時我印象中你一直是安靜、不好動的，一天偶爾看見你全身都在使勁狂舞，父親說那是你正在與風雨廝打呢。我忽然覺得，每當這時，你仿佛把整個大地都給拽動了！
七
誰也不知道哪一天是你的生日，更不知你從哪里來、是誰把你栽到這兒的。爺爺聽他爺爺講、他爺爺又聽他爺爺講的時候，你就是一棵很古老很古老的樹了。兩千年前這里曾是一片荒涼，只因有了你，才有了這個村莊。怪不得有人說你才是這個村莊的母親，鄉村的每一個人不過是這樹上的枝葉……
你形貌古樸，“柯如青銅根如石”，花枝招展不屬于你，婀娜多姿更與你無緣。你既不像藤蔓那樣攀附高枝，也不像楊柳那樣軟弱多變；既不像有的同伴為權貴看守墳塋，又不同別的樹木在廟宇中陪伴香火。你只與日月山川為伴，只與藍天白云絮語。
你是拔地而起的一柄巨大綠傘，在下面呆過的人，恐怕已有近百代、上萬人了，你不知為他們送去過多少陰涼，遮擋過多少風雨？你每一個毛孔里溢出的都是一片愛的綠蔭。
你蒼老多筋的枝杈，不知纏繞著多少在你身邊長大又離你遠去的游子的心，掛滿了不知多少沉甸甸的鄉愁與相思。你的每一片綠葉,都是一枚綠色的郵票,兩千年了,你不知寄出了多少濃濃的鄉情？
你是故鄉的標志。從遠處看,常常能隱隱看到你散發出的微弱光芒。誰迷路了、走失了,誰找不到家、思鄉心切,一看到你,就如同看到了鄉魂；雙手摟著你,就好似摟住了故鄉。
你是一篇很難用普通文字寫成的傳奇故事；
你是一段民族歷史的高度濃縮；
你是太行山脈堅定站立著的、并站進許多人心中的永難倒下的不屈靈魂；
你是一個鐵骨錚錚的男子漢,腳踩著千年大地,高高舉起了一片歷史的天空……
八
論年紀,你大大超過了任何高齡老人、祖父祖母,是多少曾經做過長生不老夢的人可望而不可即的。你不愧為一位白發蒼蒼、飽經千年風霜的“老壽星”,再高大、再長壽的人站在你面前,都只會感到自己的渺小。
面對身旁的小樹常常好賣弄自己的資歷,你含笑不語。因為同已經活了四十六億年的大地母親相比,你又覺得自己算什么呢……
我忽然想到了人。栽種你的是人,可當年栽種你的人如今在哪兒呢？給你生命的人,自己的生命又在哪兒呢？我們常說,十年樹木,百年樹人,人如一棵樹……可在你面前,人真的如一棵樹嗎？！
九
有的人在你面前點幾炷香、燒幾疊紙錢,希望你能給他們帶來福音、消除災禍。他們把你當成“神樹”,編造了許多關于你的離奇迷人的傳說,又給你披上了一層神秘的色彩。
點香、燒紙是不足取的。但近年來,想見你的人越來越多了：詩人為你寫詩,畫家為你作畫,電視、電影里有你的雄姿,你上過雜志的封面、專家的論文、學生的課本、新年的掛歷。許多游人還不遠千里跑來,只為有幸能與你在一起照相合影……
本來,衰老是丑陋難看的,是誰也不大喜歡的,可正因你太老太老了,反顯出了你的大美、絕美！
十
不知何年何月,一只小鳥悄悄把它的窩建在了你頭上,并在這里孵出了一代代小小的生命。至此,每一只鳥兒飛來,你都興奮得渾身顫栗,不知是鳥兒飛向你,還是你飛向鳥兒？是你給了那些無依無靠的小生靈以溫馨的家。
早晨,你與鳥兒一起醒來；夜晚,你與鳥兒一起沉入夢鄉。鳥兒唱歌,你拍綠了千萬只小手,惹得鳥兒常拉著你的手一起舞蹈。鳥兒漸漸成了樹會飛的、會唱歌的花朵。兩千多個寒寒暑暑,不知有多少小生靈先后在你頭上、身上歇過腳、棲過身、筑過巢、安過家,你從不去驚擾它們,反與它們為友,盡管它們時常還在你頭上拉屎撒尿……
甘愿讓那么小的動物把自己“踩”在腳下,你低么？其實,你是最懂得什么是高、什么是低的。風吹動樹葉“嘩啦嘩啦”地響,我仿佛聽見你在輕輕地說：只有心如大海,才能長出珠穆朗瑪峰。
十一
你對大地最忠誠。兩千多個春夏秋冬,你一直默默地守護在這塊土地上,餐風露宿,為它站崗放哨,從未離開過一步,即使睡,也是站得筆直。
你對朋友最忠誠。面對朋友,你的整個身心都是赤裸著的,從不做一絲一毫的遮掩。人只會傷樹,樹從不傷人,如果誰能與你交上朋友,你會一輩子都呆在那兒癡癡地等待著他的,即使過去兩千年也不會失約,哪怕他永不再來……
十二
樹是有眼睛、有耳朵的。朝代的衰與興,自然的變與遷,人間的丑與美……你都親眼看到了,親身經歷了。每一片葉子都是一只眼,你閱盡古今,目睹了多少歲月的傷痕；每一片葉子都是一只耳,你聆聽了多少世紀的絕響；每一片葉子都是一只手,你觸摸了多少歷史的疼痛？
樹是有記憶的。大地的滄桑,歷史的沿革,歲月的風云……都從你身旁流過,你也都把它們深深銘記在心底。你那年輪的光盤至今已刻滿兩千多圈了,該見證過多少甜酸苦辣的歷史？你是一部無字的《史記》。
你馱運過秦漢的殘月,撫摸過魏晉的斜陽,親吻過唐宋的飛雪,沐浴過遼元的冷雨,擁抱過明清的寒風,舉起過新中國的黎明……你身上系掛著太多太多的生離死別與喜怒哀樂,你與泱泱華夏古國一同成長。
摘下一片綠葉,便是一篇古老的傳說；
掰開一截樹枝,便是一段悠久的故事；
耳貼在樹干上,似乎還能隱隱聽見歷史在低語；
入夜撫摸著你,仿佛觸摸到了一片片兩千多年前的月光……
二十多個世紀前,你只是一棵很小很小的幼苗,只不過幾番滄海桑田、盛衰興亡、春風秋雨,你那粗大的樹干便把兩千年歲月高高挑在了枝頭上。
死了的歷史是文物是古跡,活著的歷史除了你還能有誰呢？
——你難道不是一段至今仍活著的高高站著的歷史？！
十三
啊,我情不自禁地伸出雙手,緊緊摟抱著你,仿佛摟抱著兩千年歷史；我微微閉上眼睛,悄悄依偎著你,仿佛漸漸和你融化在了一起,一直融入那一個個古老的歲月……
假如來生能托生成一種植物,我真想做一棵老樹,好親眼看看那些我從未見到過、經歷過的陌生的朝代,好嘗嘗漢武的春雪、摸摸大唐的月光……好看清兩千年來那一頁頁沒有被篡改粉飾歪曲的最真實最透明最鮮活的歷史。
兩千多年的歷史,活著的人誰見過？可是老樹見過,遺憾的是老樹沉默不語。
