我能想象媽媽伏案疾書時的情景——她的手在顫抖，她的眼在流淚。為什么同住一個城市卻非要寫信？難道不能面談？不能在電話里講述？她的目的只有一個：“道歉”！——母親向女兒道歉！

……那天的情景我記憶猶新：又是一個周末，到了我例行回家看望媽媽的日子——自從爸爸去世以后，這已雷打不動地堅持了十年。媽媽怕孤單，她希望我寸步不離地陪伴著她，但我還要上課，還要寫作，只能答應她每個星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上離開。媽媽同意了，于是我習慣性地接受了每次摁響門鈴后那迫不及待的身影，以及每次告別時那依依不舍的眼光。保姆告訴我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮囑我：明早記得多買幾樣好菜，大姨要來了！”——她隨著妹妹的孩子這樣稱呼我。我知道，媽媽已經將每周的這兩天當成了她的“節日”。

媽媽的臥室里始終掛著爸爸的照片，那時的他倆是多么幸福！——天晴時，兩人攙扶著在庭院中散步：“公不離婆，秤不離砣，兩人四條腿，要比兩條腿安全。”天雨時，兩人手拉手坐在沙發上講故事，媽媽在回憶文章中寫道：“……你忘了，這些故事，早在五十多年前，你就給我講過了。如今你又一遍遍地重復，我就一遍遍地傾聽，以回憶往事為樂趣，度過我們平靜而又溫馨的晚年。”

十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他嗎？但媽媽無疑是這么希望的！——那是一種什么樣的絮叨啊？從吃飯到睡覺，從周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不會漏掉每一個細節，尤其是又夢見了爸爸幾次，又哭醒了幾回……我不敢打斷，只能耐下性子聽，但最終卻是這耳朵進那耳朵出。

我知道媽媽實在是太寂寞了，特別是雙眼患了白內障之后，不能看書，不能讀報，整天只能生活在思念與等盼之中。一天，她悄悄地又有點害羞似的對我說：“你帶我去吃肯德基好嗎？誰也別告訴。”于是我用輪椅將她推出了大門，推到了山西路廣場。那天媽媽真高興啊，她像孩子一樣地手舞足蹈起來，并一遍又一遍地告訴服務員：“這是我的女兒，大學教授！”幸福和滿足洋溢在她的臉上，但我卻聽懂了其中的潛臺詞……

……昨晚失眠，想到許多事情要向你傾訴：

一、你爸有你這個孝女，我可以放心；親人在天有靈，會感到欣慰的。

二、我得支持你多擠些時間用來寫作和做好教學工作。從今以后你每星期六回來看我，晚上回去，星期天你還是抓緊時間做事。在一周內不必為我浪費兩天的光陰，這樣我可安心。

三、這十年來，我很寂寞孤獨，因此我很自私，總希望你們姊妹二人多留在我身邊，陪我這個孤寡老人，卻不顧你們自己的事業和前途。從現在起，我要檢查我的私心雜念，以支持你們的工作為要，我至少要做一個通情達理的母親。

四、今年入夏以來，我老是患病，每次病中不僅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你們姊妹二人對我的安慰，為此就經常折磨你們，增加你們精神上的負擔，很對不起你們。我明白今后應該怎樣對待生老病死，過去的事你們就原諒我吧！……

我的手不住地簌簌發抖——那一句句“對不起”、“原諒我”，就像針尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的媽媽是真的動了感情了，甚至用上了“私心雜念”這個詞！媽媽的這封信寫得很潦草——因為眼疾，她已多時不提筆了；但她為了向女兒道歉，竟然寫了長長的三頁信紙，卻又時時處處都在小心翼翼——

信寫至此我慚愧淚下，我可以告訴你們，我每天早起向親人敬香祭奠時，從不忘了這一條：祈求親人在天之靈保佑陳虹、陳晶身體健康、工作順利、心情愉快、全家平安。我寫這類傷感之事，是否會影響你寫作時的靈感？我現在寫這封信出自內心之言，再花八角錢郵票寄給你看，我心情可以得到平靜，總比面談時親切吧？

世上的母愛有千種萬種，而媽媽的這種道歉式的愛卻讓我無地自容；尤其是那句——怕影響我“寫作時的靈感”，終于讓我號啕大哭起來。的確，媽媽跟其他的母親不一樣，我沒有享受過她的“慈母手中線”，也沒有享受過她烹飪的美味佳肴，因為這一類的家務事她一概不精通。但爸爸敬重她，因為她確實做到了——“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持！”我們愛戴她，因為她對我說過這樣的話——“女孩子一定要有自己的事業！”為此，她支持已是而立之年的我去參加1977年的高考，并主動提出幫我照看剛滿一周歲的兒子——從來不會帶孩子睡覺的媽媽不知道怎樣才能將自己的胳膊從娃娃的脖子底下抽出，于是便始終用一個姿勢度過漫長的黑夜。為此，她支持我寫作——就像當年爸爸在世時一樣，她同樣成為了我的第一個讀者；就像當年她在《人民文學》當編輯時一樣，認認真真地幫我審閱與推敲。

……那天——收到這封信的那一天，我沒有回復，也沒有打電話，就連周末回家時也遠遠地躲避著這個話題，躲避著媽媽的眼睛。究竟是誰“自私”？究竟是誰虧欠了誰？我悔啊，悔得無地自容，就為了一部書稿，就為了一點可憐的“靈感”，我竟然深深地刺傷了媽媽的心！

給你寫上三張紙，說了心里要說的話，手有點抖，但心情可以平靜下來。希望你看完此信，靈感不斷而來。祝著安！

這就是媽媽呀！為了我的事業，她默默地忍受著孤獨；為了我的寫作，她苦苦地吞噬著寂寞。保姆告訴我：“好婆真可憐，每天撕掉一張日歷，就要念叨一句大姨還有幾天就能回來了……”我的眼淚終于流了下來，我似乎看見了媽媽那引頸而望的身影，看見了媽媽那望眼欲穿的目光。

但是媽媽在我面前卻從來不提起，她認真地實踐著自己的諾言——星期六的晚上剛吃完飯，她便催促我回家。再見面時，她只問我書稿進展得如何，又有什么新作問世。薩家灣的這條小路，我不知走過多少趟，直到此時我才產生出無盡的眷戀——我一步一回頭地仰望著12樓的那扇窗戶，它的后面是媽媽的身影，是媽媽搖動的手臂。是啊，對于長大了的兒女來說，母親只是他生活的一部分；但是對于衰老了的母親來說，子女卻是她生活的全部內容……

整整八個春秋過去了，我始終珍藏著媽媽的這封信。尤其是當媽媽離開人世之后，我才突然意識到我失去了一個溫暖的家，失去了一個可以無話不談的親人。世上的情感千萬種，唯有內疚最吞噬人心，更何況面對的是一個已經辭世的老人，留給你的則只有永生永世再也無法贖罪的悔恨。

媽媽，我想你！……