一
如果有幸運數字這個說法的話，那么也該有噩運數字，鄭北最近才發現他的噩運數字是“3。”第一次與3“結緣”是在小學三年紀的時候，那天他跟一大幫男同學在花壇上追逐，因為跑得太急，竟失足從花壇上摔了下來，恰巧地上有塊磚，胳膊肘墊在上面——斷了，在醫院住了一個月，到現在右臂上還留著一道疤。至今，他還記得那天在書包里背了一個大紅蘋果，他一口都沒咬。
新世紀的第一個“3”年，發生了很多事。中央領導換了屆，美國攻打了伊拉克，“非典”也來了。雖然十幾年過去了，鄭北對這一年的記憶還是那么清晰。
那一年出奇得旱，從打春到清明一滴雨也沒見過，老話說“清明時節雨紛紛”，可這一年好像不靈驗了。這可急壞了鄭家莊的人，莊稼人一輩子就愁三件事：家里蓋房子、兒子娶媳婦、再就是地里的收成。眼看著今夏的收成沒了指望，村里人便把唯一的指望寄在了芹媽身上。在鄭北眼里，芹媽這人有些神神叨叨，雖然叫她媽，但實際上她比自己的奶奶也小不了幾歲，只不過由于輩分小的緣故，才芹媽、芹媽一直這么叫著。芹媽信耶穌，每逢農閑時節，她都叫一批老奶奶在自家院子里開會，鄭北不知道這是干什么，只是每次結束時，他都聽到一句“阿門。”鄭家莊不管哪家孩子害病，出了要到診所看之外，還要聽芹媽的禱告，不然，這病就好得不利落。莊里人見她這么神，想必這天不下雨，她也該有辦法。想不到芹媽也沒推辭，就告訴莊里人：“找七個小女孩來，今晚上我試一試。”
這是一項古老的求雨方式，具體從什么時候開始，也沒人說得清楚。首先要找“七仙女”，也就是七個小女孩，天黑以后，在一片空曠的地方，放置四個碗，兩碗裝的是水，另外兩碗是灰，然后把女孩的眼睛蒙上，讓她們蹲在地上摸，任何一個女孩第一個摸到碗這儀式便結束了，但如果摸到水，還要把水潑出去，象征瓢潑大雨。儀式要連著舉行三天，如果摸到水的次數多，說明天要開恩，要是摸到灰的次數多，那么這次求雨就失敗了。不過芹媽這次求雨，連著三天摸到的都是水，村民們松了一口氣，這次莊稼有救了。可奇怪地是，雨卻一直沒下下來，村民們都趕著問芹媽：“這雨到底什么時候下？”芹媽只答：“會下的，會下的。”到了收麥子的時候，雨還是沒來，麥子一片枯黃，鄭家莊今夏的收成當然也就黃了。自此，芹媽在村民中的威信大打折扣，鄭北耳邊最常聽到的一句話就是：“哎！封建迷信，不可信。”
到了八月中旬，雨來了，一來就下個不停，大雨連著小雨間歇性地下了四十三天。渭河漲水了，漲勢兇猛，水流湍急，聽說這是百年難得一遇的大洪水，堤壩怕是保不住了，鄭家莊的村民被緊急轉移到H縣南部的山村里。結果不出所料，堤壩果然被洪水沖垮了。決堤的是河東的壩，一說是因為壩上有老鼠洞，千里之堤就讓這不起的老鼠洞給毀了；一說是讓人掘開的，河東只是個小縣城，河西卻離市區較近，于是便用了“棄卒保車”的辦法。不管是什么原因，鄭家莊都成了洪水淹沒的第一站。
洪水退后，村民們都陸續回到了家里。鄭北看到洪水去后的景象，腦子里就充滿了一個字——死，死一般的沉寂。村子里殘破不堪，目光所及之處盡是洪水去后余留下的淤泥，再也聽不到雞鳴狗吠的聲音，不過當他家的黑虎帶著滿身泥巴跑向他的時候，他心里充滿了感激，感激這條黑狗為他帶來的欣喜和希望。受過災的房子都鬧老鼠，沒過幾天，黑虎就因為誤食老鼠藥死了。鄭北知道，今后只能從記憶中找心中所愛的那個家了。
村里人背地都說這次洪水是芹媽求雨惹來的，都怪她幾個月前胡成精，讓村里遭了這樣一場大災。但卻沒人敢去找她評理，因為這次洪水讓莊里人更對她多了幾分敬畏。鄭北心里十分恨她，不僅因為洪水淹沒了自己的家，還因為這場洪水提前結束了他快樂的童年。
悠長得像永生的童年，相當愉快的度日如年。當鄭北明白這句話時，他已經是個成年人了，但他還是忘不了年幼時喜歡的那個漂亮的小女孩。她清瘦、白皙，雖然和自己不在一個班，但每次放學經過他家門口時，都會望上一眼，心里怯怯地希望她這時剛好從屋里走出來。這樣的習慣不知持續了多久，但他記得很久很久。一場洪水之后，她家搬走了，聽人說是搬到了縣城，鄭北不知道縣城是什么樣子，他只知道這所寄托了他特別感情的房子從此人去樓空了。那所房子至今還在，只是他再也沒見過那個清瘦、白皙的小女孩了。
二
直到上大學，鄭北才知道他生長的這座小城就是鄭姓的發源地。當年，周幽王的叔叔鄭桓公被封在H縣，于是這里的子民便以國號為姓，鄭桓公也就成了鄭姓的始祖。烽火戲諸侯導致了西周的滅亡，也間接導致了鄭國的東遷，為了區別以前的鄭國，東遷后的鄭國便稱作新鄭，H縣則被稱為古鄭。鄭北原以為H縣是個不起眼的小地方，竟沒想到還有這么多掌故，想來大學也沒有白念。
他還是會想起幼年時那場洪水，不過這已是十年前的事情了。十年間，北京舉辦了奧運會，美國選了一位黑人總統，他家蓋起了二層小樓，芹媽也死了。芹媽死得有些怪，那天剛好是清明節，按照鄭家莊的風俗，只有男人才能上墳，意思是告訴祖先家里后繼有人，女人則是沒有這樣權利的。那天，芹媽的丈夫和兒子去墓園上墳，留芹媽一個人在家里，她肚子餓了想吃飯，因為清明節只能吃寒食，她就給自己調了一碗涼面，沒想到正是這碗涼面要了她的命。等丈夫和兒子回來之后，見她捂著肚子在床上翻滾，就急忙叫了救護車，誰知道來的不是救護車而是靈車，拉芹媽走得時候，還聽到人在叫喊，等車回來了，眼睛就閉上了。家里人不信一碗涼面能吃死人，都認為這是醫院的醫療事故，于是聯合了幾家親戚去醫院要說法，雙方僵持不下，最后醫院賠償了五萬塊錢了了這件事。村里人覺得這件事有些蹊蹺，因為一碗涼面是絕對不可能吃死人的，況且有恰巧在清明這一天，加上芹媽這人本來就怪里怪氣，是附近有名的半仙，大家都認為肯定是清明這天，哪個鬼使了妖法，拉芹媽陪他作伴去了。
不知從哪天開始，鄭北終于相信“時光飛逝，日月如梭”這句古話了。想來，十年果真是一眨眼的功夫，十年間，多少熟悉的人都接二連三地離開了自己。他感到這是個急劇變化的時代，每天不知拆毀了多少座樓，又重蓋了多少座樓，反正蓋的總比原先拆的要高。外面的世界發生著日新月異的變化，可鄭家莊總是落后于時代的腳步，它也在變，不過步伐邁得小了一點而已。鄭北不喜歡這種變化，甚至是反感和討厭這種變化。這個時代太急躁了，靜不下心思考，就像一個莽夫只知一味向前瘋跑，全然不顧是否破了鞋，錯了方向。幸好鄭家村跑得慢一點，本土特色還能重一些，不像那些大城市全是鋼筋水泥堆砌起來的千篇一律，看來偏遠、落后也不全是壞處。
三
一個周末的下午，一個女人的名字第二次出現在鄭北的生活——米婷。這時離他大學畢業已經過去了三年。米婷個子稍矮，體型略胖，算不得標準的美女，但是她性格可愛，一雙大眼睛尤其綻露出吸引男人的天真無邪。鄭北上高中時就追過她，不過最后卻以失敗告終。周末那天下午，鄭北和白萌相約去H縣新開的一家奶茶店坐一坐，白萌是米婷的好朋友，聊天中就透露出米婷現在是一個人，還聊起了以前的往事，并鼓勵鄭北再追一次，言辭中似乎暗示出這次該八九不離十了。白萌的話燃起了鄭北的希望，被米婷拒絕之后，他也追過其她女孩，不過感情都沒有對米婷那么深，況且那時自己猜十七、八歲，年齡還比較小，如今都已經二十六了，確實到了談婚論嫁的年紀了，也該找個結婚的對象了。
在白萌的安排下，鄭北和米婷見了一次面，仍約在那家新開的奶茶店。好幾年沒見，米婷于可愛之中多了一些知性，于鄭北更增加了幾分魅力。在一起回味了高中的趣事之后，鄭北就切入了正題，米婷也沒有扭捏，就點頭答應了。不可否認，歲月讓人變得成熟，也變得實際了，鄭北從米婷的眼睛里看出來，她并沒有愛上他，但他還是非常高興，因為跟他在一起的是他愛的人。曾經他非常害怕有一天會將就婚姻，找一個自己不愛的人結婚、生孩子，幸好現實不是這樣，但他看出來米婷實際上是將就了婚姻，愿意跟一個不愛的男人在一起，既然他情愿跟一個自己愛但是不愛自己的女人在一起，這樣算不算是將就了婚姻呢？這些問題太傷腦筋，鄭北不愿去想，他愿意沉浸在和米婷一起的喜悅中。
二十六歲那年的臘月十六號，鄭北和米婷舉行了婚禮，婚禮沒按時下流行的在酒店里舉行，而是在鄭家莊。村里一戶人家結婚，全村人都像是過年一樣熱鬧，婦女們負責切菜、燒水、洗碗，男人們則支篷布、擺桌子、端盤、放鞭炮，全村的小孩都跑來湊熱鬧，場面可比縣城的酒店氣派多了。鄭北那天非常高興，他慶幸娶的是自己心愛的女人。從那天開始，他認定“6”是他的幸運數字。
