我總能看見你，蹲著的、彎腰的、仰頭的，或鋤草、或修枝、或灑農藥水。怒放的花兒，蔥郁的樹兒，羞答答的草兒，我全然不理，我只注視著你——草帽。

思緒不斷被牽扯，記憶不斷被拉長，我回到了那個有你的年代。

麥子剛割了，瞧，那剛收割完的麥地里，一朵朵怒放的黃黑的花，不就是你嘛！寬大的你遮住了下面的臉龐，我們看不到下面那張臉。可不看也知道，那臉龐大抵是黝黑的，又或是醬紅的。偶爾抬起，用圍在脖子上的毛巾揩去臉上的汗水，深深的皺紋里寫滿了笑意。大概是麥秸稈的香氣醉人吧。臉龐又低下去，你又遮住了他們。他們不再看天，靈動的指尖不斷飛舞，熟練地撿起一串串掉下的麥穗。他們只注視著腳下的那一方田地，而你在上面，為他們遮住了驕陽。

媽媽從地里回來了，我總會充滿期待地從媽媽手里搶過你。時而藏根黃瓜，切成薄片，放上蒜泥，拌上油鹽醬醋，那叫一個滋味；時而藏個香瓜，洗凈了，不等擦干水就一口咬下去，那叫一個脆啊。更多的時候，碰上鄰居們嘮嗑，抓上一把花生或瓜子，往你那鼓鼓的大肚里一放，說是帶回家，讓孩子們嘗嘗鮮。于是，你就成了我傍晚最大的期待。

農忙時，家里沒人照顧我，于是，媽媽帶著我一起到地里干活。調皮的我總是強烈要求媽媽把頭上的你給我。我戴著你，在田野里蹦啊跳啊，唱啊笑啊。看見漂亮的小野花，摘下來，給你裝扮上，戴著你炫耀給媽媽看。玩累了，直接倒在田埂上睡去，媽媽怕我曬著，總會把你扣在我臉上。你的肚子里總是充滿媽媽的氣息，好溫馨。于是，我香香甜甜地睡了。

天公也有不作美的時候，偶爾干活干到一半，就下起了大雨，這時候，媽媽總會把大大的你蓋在小小的我的頭上。她一手拉著我，一手扶著你，帶著我飛快地往家跑。大雨并沒有沖刷掉我的喜悅，我在雨里開心地笑著，媽媽說我傻，可她也笑了。到家的時候，我倆都濕透了，你也不例外。我小心地將你夾在晾衣架上，期待著天晴將你晾干。又期待著下雨，期待著體驗雨中的你。

記憶中的你，是勤勞的象征，是驚喜的由來；是烈日下媽媽的心疼，是大雨中媽媽的保護—

—可我那小小的肩頭喲，還沒有你的檐那么寬！