一本本書，一張張精美的書頁，輕輕翻開，風格各異的文字從指尖淌過。

那是他們的思想在筆端的凝聚。

他們是作家——只是，還年輕，太年輕。

走不出的三重門

21萬字的長篇小說《三重門》讓韓寒成為眾人的焦點。他滿堂紅的成績和傲人的文筆形成太過刺激的對照，而他對目前教育制度不留余地的批判也激怒了所有的“衛士”。

“穿著棉襖洗澡”，也許，他說對了，但那又能如何？

至少，中國的教育不至于是一無是處。他太偏激，偏激得使別人排斥他有了更充分的理由。

三重門：他自己，文學界，社會。而他，連第一重門也走不出。

不上大學而去搞賽車，有人說他是徹底的玩世不恭，有人斷言他早晚文思枯竭。

但不管怎樣，畢竟有人把他看作是第二個錢鐘書。

可惜，最近看了他新出的一本小冊子《長安亂》，大感失望——文筆倒沒退步，可他似乎已經沒有了新鮮的話題。

黑色，是他偏愛的顏色；可現在，他的未來似乎也陷入了一片茫然的黑。

三重門，他何時能成功地走出呢？

有界的幻城

與韓寒相比，被譽為新青春派小說掌門人的郭敬明真是幸運的寵兒，“出道”至今，他不僅出版了個人作品集《愛與痛的邊緣》《左手倒影，右手年華》《幻城》《夢里花落知多少》，還能在上海大學影視藝術技術學院學理工和藝術結合的奇怪專業。

可是，我對他的失望卻一天天增多了。

有人說他的文字好美，優美華美絕美凄美唯美完美……，可文字太過于華麗，就成了一種刻意雕琢。而我對他的期望，遠不止于此。

記得第一次看《幻城》，我看得發了癡，一連幾天都沉浸在故事中，傷感得難以自拔。曾經抱著他的書聽任墻上時鐘滴答滴答，聽任時間一小時一小時過去；曾經為他的文字著迷、癡狂、感動。

可是，后來的一大堆狗尾續貂，把這種感覺破壞殆盡。

我心中最美麗的城堡，就這么塌陷。

他寫得好嗎？真的寫得好嗎？

他只是在玩很華麗很漂亮的文字游戲。

像《夢里花落知多少》，我看到傷心處也確曾掉淚；但看完后呢？有種眼淚被騙走了的感覺。

他的文章，美則美矣，卻實在少有幾篇能禁得住反復回味的。

他現在很紅，社會上的形勢對他太有利，他像是住在自己的幻城里，借著自己的才華，隨心所欲。

可是，再美的幻城也有邊界。

文章少了余秋雨文章的那種厚重，難免有一天，會被風吹散到天際，消逝不見。

幻城走到了盡頭，又會是什么呢？

遺落的花季雨季

那天，看到一本書的扉頁上印著她的名字，只覺得眼熟，卻又想不出是誰。

“郁秀”——好熟的名字。

不管三七二十一，先看完了那本《美國旅店》，滿足之余，卻還是解不開這個疑惑。

于是四處問人，終于有了答案——

《花季雨季》。

曾經風靡校園的小說，她的處女作。

原來……

沒想到，在大家都忘了她的時候，她會突然推出一本精品。

《美國旅店》真的不錯，延續了她過去的敘事風格，細節、構思、語言卻都成熟了不少。

只是有點遺憾：《花季雨季》青澀的美，再也找不回來了。

不過也好，沒有變化就沒有進步。

花季雨季，她終于走過，也終究遺落。不過無妨，前面有更美的風景，可以慢慢走，慢慢看。

我祝福她。

韓寒、郭敬明、郁秀、春樹、張悅然……

他們也許很優秀，但他們太年輕。

他們也許仍稚嫩，但她們還年輕。

歲月的磨練和錘打，加上汗水的沖刷，或許會將璞玉變成絕世的玉璧。

只是要經過漫長的等待。

思想成熟了，心靈升華了，筆端的文字才會變得渾實厚重；脫掉憤世嫉俗或華而不實的外衣，筆端的文字才會變得真摯感人；大音無聲，最真最純的文字才能直擊心靈。

只是別停駐啊！眼前的繁華可能只是曇花一現，你們終須向目的地進發。

走吧，走吧。