那天晚上，父親不經意間和我提起一些往事：“那個時候，我還在船廠工作，連晚上都得值夜班，半夜里有船要下水測試荷載。”他輕描淡寫道，好像這一切就在昨天?！澳悴皇菍儆跈z測人員么，還要干這個？”我隨手拈來今天的報紙，扁了扁嘴敷衍上一句?！班?，其實倒也不關我什么大事。正巧那會兒我在忙著備考廣陵檢察院的一個職位，就趁這點空閑，看點書，溫習溫習，消磨時間?！彼貌己莺莶寥プ郎系囊粔K油漬，自顧自地說：“我只記得有一回，走得匆忙，稀里糊涂什么也沒有帶便去了廠里，等發現已經七點多了，還執意給家里打電話，讓你爺爺送書來。那天好像還下著小雨，你爺爺一個人，騎輛老式自行車，黑燈瞎火從老城區老遠地趕過來送書，走的全是泥濘的土路。結果晚上我被一個同事叫去打牌，也沒有看多少書。”我合上報紙，低聲問：“那是什么時候的事了？”“二十多年前吧，那會兒你爺爺也不過比我現在大上幾歲，他還沒有老，我也正年輕呢。唉，只是那時候的我和你現在一樣，還不太懂事！”父親停下手中的活，丟下一串沉重的嘆息，轉身進了廚房，只留給我一個深色線衣，花發斑駁的背影。我驀地一怔，父親真的老了。此后，我們誰也沒有再發話，壓抑的寂靜，如冰刀一般，方才走過父親的心頭，又要來給我添一道絞痛。

父親曾經是一座山。

童稚時，父親是無所不能的代名詞。他可以詳盡地解答我任何無法理解的難題，能夠修理所有被我折騰壞的玩具，他還會隨手變出各色足夠我歡喜上一個多星期的小玩意兒，時而是一只蛐蛐，時而是一塊雨花石。那時的父親是英俊而高大的，矮小而僅僅唯有仰視的我，似那虔誠的信徒，對他懷有近乎狂熱的崇拜，我從未懷疑過父親的正確性，他足以撐起我一顆懵懂的心靈。父親是博聞而熱烈的，他會引我入那“床頭明月枕邊書”的意境，吟“鶴鳴于九皋，聲聞于野………他山之石，可以為錯”；他也會領上我去郊外放風箏，當那纖細的繩索緊系著帆布遙遙縮成天際的一點，我那童真的心亦隨之扶搖而上青云，但總有那么一股線，通向他攥緊的手心。那小小的我，何嘗不是一只雛雀，海闊天空，只求長久依偎在山的懷間。

后來，父親成了一棵樹。

時間，愈是公平也愈是無情，它一絲一縷殘酷地掠去了父親的青春，還要把歲月的判詞一條條刻在他的額上。當我的目光終于能與父親齊平時，才發現此時的父親已不再是彼時的父親了。他會無奈地讓你幫他在網站查找資料，他也無法解答你考卷上操練的習題，他甚至常常無緣無故地對你或他的妻子大發脾氣。他開始抽煙，每每生活的壓力悄然來襲，總是那繚繞的嗆人煙霧和劇烈的咳嗽，陪伴他度過一個個不眠之夜。父親將手中的古文鑒賞辭典封進書柜，那泛黃的書頁曾記載他多少歡愉的時間，取而代之的，是一疊疊的樣品圖冊和貨單。他結實的身軀開始發福，清澈的眼眸塞滿迷茫，刺眼的白發，如猙獰的藤蔓一樣，緩緩絞殺著他的活力和精神。我還記得他讓我替他剔去最初的幾根白發時眼中的不甘，還未來得及眨眼，已成滿頭搖曳的蘆花。生活不是琴棋書畫詩酒花，其所承認的一切只有柴米油鹽醬醋茶。起伏的行情，復雜的人心，無一不醞釀成一次又一次的暴風雨，將父親這棵曾為我提供了庇蔭的樹，推搡得枝折葉落，跌跌撞撞。

父親提到的報考廣陵檢察院職位一事，后來我方才知道，他一路過關斬將擠進筆試前六名，卻在等待面試的那段日子里，接到僅有的兩個名額已被內定的通知。這是多么赤裸而刻薄的理由！我不敢想象父親在此之后的感觸，我也羞于想象一個竭盡全力攀至理想邊緣的人，是如何被一片不期而至的烏云推向了深淵。我所能懂的，僅僅是父親無意間流露的失望與不滿：“他們說會把我收入人才庫，待到日后有合適的崗位時優先錄取。這一晃就是二十年啊，呵呵，二十年，就從來沒有再接到任何通知。”

如果理想不得不向現實作出妥協，我只想問一句，生活的壓力和生命的尊嚴哪一個重要？

父親自少時起便是熱愛信鴿運動的，即便至今那灰蒙蒙的低空偶然滑過的一盤鴿影也能引起他心的共鳴。只是在事業與家庭面前，在理想與現實之間，他作出了最無奈最痛心的抉擇。無意間見到他翻出的獲獎證明，那蜷縮在紙面角落里已然遠逝的時間，分明是在向每一個人泣血：都市的天空，翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。父親和他的鴿友們既買不起都市的豪宅，也撐不開這鋼筋水泥的天空。

拜讀朱自清先生的《背影》時，我曾驚詫那鐵骨錚錚，不為五斗米折腰的漢子，竟會有那般百轉的柔腸，待我自驚詫中蘇醒時，才發覺自己亦隨著先生一同“汗涔涔而淚潸潸”了。

父親，我那在生活無休止的漩渦里苦苦求索的父親，我那在時光漫灌下日益老去的父親，他的身影依然停留在我記憶的至深，一臉燦爛的陽光，要帶另一個沒有長大的我，去秋天的墻角尋覓縱身即逝的蟋蟀，去瓜洲渡口看東去不復返的長江水，讀著我所不能徹悟的“父兮生我，母兮鞠我……欲報之德，昊天罔極”……

這些年，“拼爹”的熱潮席卷了中國，官二代、富二代們，一批批毫不吝嗇地把自己那“萬能”的老爹當做愛馬仕、路易斯威登一樣頂在頭上大肆炫耀。哭笑不得的我，竟一時語塞，不知應大加贊賞其為孝子，還是應當毫不留情地批上一句“子不教，父之過”？

現今，父親仍然是一座山，并且，一直是兒女們心上無可動搖的圣峰。父親，他可能是聲名顯赫的政治家，是腰纏萬貫的企業家，也可能只是憑一技之長養家糊口的工匠，是街頭巷尾吆喝的小商販，但這一切又與我們有何關系呢？因為這世上只有這樣一個男人，我們永遠只愿稱呼他為：父親。