家旁有一棵枯樹，自從我生下來到現(xiàn)在一直都是枯老的樹樁，樹樁要一個小孩子才能抱滿。樹樁大概有一米多高。蒼老斑駁的年輪依稀可見，一圈的一圈留下了枯樹難以緬懷的的記憶。可愛的弟弟說他是一個超級厚的甜甜圈，肚子咕咕叫的時候，緊緊地抱著枯樹，還流口水地舔了舔枯樹衰敗的樹皮，像飽經(jīng)滄桑的老者黯淡的手臂的樹皮，讓人感觸到歲月如斯夫，不舍晝夜的神傷。

那一天，弟弟仔細(xì)觀察了枯樹有一段時間，突然問道：“這樹樁為什么不發(fā)芽呀，發(fā)芽該會多好呀！”弟弟執(zhí)拗著，“不我要它發(fā)芽，我要它發(fā)芽。”我隨口說道:“枯樹早就死了，是不會活的，你還是死心吧。”弟弟臉上變得有些失落了，一旁的奶奶放下澆花的水壺，很“科學(xué)”的說：“枯樹像小動物一樣休眠了，只要澆澆水，多愛護(hù)它，就會再長出新芽的。“弟弟欣喜若狂地跳著：“耶！枯樹我會愛護(hù)你的，那我來為你澆水吧。”剛說完，弟弟就迫不及待地拿著水壺去打自來水了。奶奶關(guān)掉了水龍頭說：“自來水是人喝的，枯樹喜歡喝清爽的河水。”弟弟拿起水壺就向河邊跑去了。

靜靜的天空散落著飄絮的蒲公英，鳥兒在枝頭吟唱動聽的歌曲，伴著蟲兒起起伏伏的哼鳴，造就了美妙和諧的交響曲。

小河蜿蜒著，通向下一個村莊，清澈的河水擊打著圓潤的石塊，水中細(xì)草搖曳著動人的舞姿。弟弟伸出稚嫩的小手將水壺裝滿新鮮的河水，帶著幾個自己喜愛的五彩斑斕的鵝卵石，歡快地前行。

八月末的天氣還有些偏熱，枯樹周圍布滿了干粉似的泥土，干悶悶的泥土被風(fēng)吹起，飛揚(yáng)在空中，像青衣少女舞動曼妙的裙擺。弟弟彎下瘦長的身子，在枯樹周圍一圈一圈地澆水，瞬間形成一個水圈。在太陽底下，閃閃發(fā)光。弟弟又踮起腳尖，將水噴灑在枯樹頂，水順著年輪，緩緩流過坎坎坷坷的樹皮，仿佛接受神圣再生的洗禮。樹竟然變得一些青壯了，弟弟美滋滋地笑著，像盛開在百花之上的牡丹，可神氣了。

最讓人不可思議的是，廢敗的枯樹竟然在弟弟無數(shù)次的澆灌中，長出一棵鮮綠鮮綠的芽兒，是那一塊土地中最耀眼的生命了，連我都被這蓬勃散發(fā)著生機(jī)的奇跡震撼了。弟弟幾乎歡喜到極點，發(fā)狂了。

歲月如梭，白駒過隙間，三年過去了。弟弟和我都到城里上學(xué)了，只有奶奶一個人獨守空曠的院子。又是一個節(jié)假日，我和弟弟約定再去看看枯樹。弟弟像找到多年故交一樣拼命狂奔而去，依舊緊緊抱著，但卻成了兩棵樹。我也撫摸著斑駁的樹皮，仍然那么親切。只是當(dāng)初的芽兒，已經(jīng)長成參天大樹。忽然，聽見弟弟嗚嗚的哭聲，好像頓悟了什么，一把抱住奶奶憔悴的身體，哭聲越發(fā)放開了，好像流露著強(qiáng)烈的感情。我這是才漸漸明白，原來，這不是上天賜予的奇跡，而是奶奶為了孫子一句平淡的要求，用愛播種的生命的奇跡。怪就怪在，兩棵樹長得太不像了。杉樹是在奶奶每天辛勤的汗水澆灌長大的，多少年華，奶奶無論陰天還是雨天，無論嚴(yán)寒還是酷暑，是否我們可曾記得枯樹，總有奶奶一片身影，為枯樹澆水施肥。我被奶奶的良苦所折服。

突然，媽媽困惑地說道：“這枯樹樁上怎么冒出新芽了！”