很遠的路，五個小時。

還沒到就已經聞到香火的味道，爆竹聲遠遠地傳來，莫名地有些熱鬧。驅車前進，

看到稀稀拉拉銅絲般的荒草之間露出戈壁灘一樣的黃土，倒也有溝壑和土丘，丘脊處是灰色的碎磚沙粉，被風常年地吹成順著土地生長的脈絡，在陽光下顯出奇異的深藍色。

人不多，在遠處浮動，有人處就有煙。通常用竹子搭成架，掛上一連串的爆竹，劈里啪啦劈里啪啦地，震動得空氣急促來回發響，人也看不真切了。我有些不明白，

在這個冷清的時節，為什么要用那么喧鬧的習慣呼喚先人。在這個一年一度的莊重的日子里，似乎還沒等天地之間的橋完工，就魯莽地嚇跑搭橋的仙鵲。

然而我們很安靜。用新毛筆蘸著紅漆，把墓碑上的字謹慎地描一次。擺好祭品，上香，燒紙錢，再上香。還有把一黃一褐兩色的長紙條三兩搭在一起，深深地穩插在

土里，要插得風再大也吹不動。末了，把雞蛋殼剝下來，還有貝殼均勻地撒在土上。關于那個雞蛋，上面涂了薄薄的粉翠色，敲碎了像青花瓷的瓶身，尤為好看，那時剝出來的雞蛋，美得不可思議，有幾分翡翠的透亮光澤。

我四處走動，看別人的墓碑。灰色碎花磚的千篇一律的碑，上面有朱紅的碑文，有些寫到名字處金色的熠熠生輝，說明子孫的用心；也有不知多久沒來或者沒被重描過的碑，常年以來紅漆掉得淡淡的快沒有了，也許寂寞。有十年前的，也有己丑年冬的新墓，不管生前如何，畢竟同樣安靜。

陽光很好但不刺眼，四周風自由地掃動，這有生以來第一次的掃墓，終于讓我的心寧靜片刻。