我想回到過去。但我知道，閃現在記憶中跳皮筋的女孩，在東街日益古老的平房下，以及從菜市場提著菜籃回來的主婦們永遠嘮叨的聲音，一起被附在斑駁墻面上名叫歲月的東西埋沒時，一切都已遲了。

我已經不能再踏進東街了。雖然我無數次徘徊在東街的邊緣，那些凌亂的腳步下，淚水曾一滴一滴滑落。這種想流淚的沖動，以致現在的我依舊可以在夢中見到東街：東街的雨水倒影，樟樹的濃郁芳香，陳舊的建筑，破舊的木門窗，院子里的大簇大簇菊花開始破敗……

一

東街的另一個名字叫東大街。過去的老樂城只有四條街：東大街、南大街、西大街、北大街。而其他的路，只是被稱為弄。東街的繁榮在時間的長河里一點點衰敗。那些開店鋪的年輕人，一下子在不知不覺中染上了霜鬢。“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，東街一下子老了。往昔的朝氣像那大簇大簇的菊花一點點凋落。現在的東街只剩下老人，只剩下不能再稱它東大街的老人。

東街的老人像那古老的夏樟樹，見證了一個時代的結束。他們彎彎的脊梁，曾經那么辛苦地駝著全家的生計。兒女們長大后，老人看著自己的孩子離去，知道他們是再也不會回到東街了。他們流出了年老的淚水，心中的辛酸誰又能說得清呢？老人心中有很深的固執，祖祖輩輩留下的房子，那安土重遷的本命，任誰也不愿意搬離。街頭趙爺爺的店，歷經了三代，有著一百多年的歷史，可接下來呢？兒子走了，他們不會回到東街，誰又肯繼承這百年老店。東街的店鋪，那古老的店鋪，真的要隨著老人的逝去，也跟著消逝嗎？

二

開東街店鋪的老人大多都住在東街里，整條街的人都認識。東街的人賒賬也不要緊，老人會張開漏風的嘴，說：“一條街的嘛！”曾經有個女孩最喜歡東街的那兩角一袋的話梅，五角的棉花糖，一元的北冰洋汽水。當她還系著歪歪扭扭的紅領巾，帶著破舊的小黃帽時，一雙渴求的眼睛望著店鋪的五角棉花糖，老人笑了，他顫顛顛地取下櫥窗里的棉花糖，輕聲說：“不用給錢，拿去吧！”其實老人對每一個住在東街里的孩子都如此。我不知道老人的店會不會虧本，可店一直立在那里，老人的頭發卻變得越來越少，越來越白。

三

每年八月，從東邊海洋席卷過

來的大風大雨，來勢兇猛。街上的梧桐，一夜之間，就會被風雨利斷許多許多的枝丫。水在東街漫起，越漫越高，漫到人的大腿。那些古老的木房，好像一堆棉花球，可以擰出水來。

那時，女孩急忙拿出家里大大的木盆，把它放在水面上。女孩坐上去，手不停地攪動水，水花濺了女孩一身。她很快樂，眼睛被眼前的景象深深地吸引。可女孩卻沒有看到，東街的平房在一點點漏水，水輕輕地滴落在老人的臉上。那無奈的表情，曾經長時間地停駐在老人的臉上。

東街的房子是很難住人的。可是老人們心疼房子啊！年輕人離開了，兒女們給的微薄的養老錢，零丁的退休工資，還有哪個老人有能力去整修房子？可是，政府又知道那里的情況嗎？舊城要改造了，房子被征，說是要歸還政府。可是老人呢？老人們何去何從？去兒子家？去女兒家？他們孩子肯嗎？東街里的老人誰也不肯去孩子們的新房子，他們固執的心，誰又肯去了解。

當風雨過后，黝黑潮濕的樹枝掉落了一地。東街的人，會一早來清理零亂的斷杈。略粗一點的，會被人拖走，用刀劈開，收集起來，曬干，用來燒家里的煤爐。梧桐的葉片很大，摸上去，有一種粗糙的感覺，顏色青翠，空氣中彌漫著樹和葉片的汗液清香。

夜晚，城市霓虹閃耀，像海市蜃樓脆弱不可及，星光暗淡，女孩嘗到了落寞。