六十年前的一只“蝸牛”說：“我是一只蝸牛，沿著墻一直往上爬。雖然我爬得很慢，但我終有一天，可以爬上。”執(zhí)著成了這只“蝸牛”的寫照，而苦苦攀爬了四十年，沒有看到天色卻死了。

誰？一個女子，一個人們懶得提及的女子。若不提其夫，那么她倒是可以安心地死在歷史的黏跡中，但若提及其夫，那么我就要揭開這段苦澀癡情的往事了。

從《立論》開始，我認(rèn)識了魯迅。從而愿意了解他的一切。不經(jīng)意間我提及了他的家世，魯迅搖搖頭，一下子變回了散文書封上的刻板臉，一言不發(fā)。

他顯然不愿與我討論自己的家庭，或許這成了他的污點，他“反舊”路上的絆腳石。“朱安不是我媳婦兒，是我母親娶的媳婦兒。”他終于開口了。隱約間，我竊聽得一個使他敏感的詞眼兒——朱安。

我先前單知道許廣平是魯迅先生的賢內(nèi)助，卻未知……“莫非先生家中還有位尊師母？”我輕聲地問道。大先生舒了口氣，刻板臉?biāo)沙谵抢聛恚齑轿㈩潱骸罢f起夫人朱安，唉……”

她叫朱安，光緒生辰，貴門千金。三從四德，禮尊賢良，性情淑均，明曉事理。只因“女子無才之德”和“門當(dāng)戶對之訓(xùn)”開始了她的悲劇人生。

為討好大先生喜歡，進(jìn)門穿著塞足棉花的紅姻鞋，卻因“三寸金蓮”而穿幫，這惹來了大先生的第一眼的不順。洞房獨坐，卻因不知其錯而遭來先生連連嘆息。婚后第四日便開始了她十三年的活寡生活，此后，以侍奉婆婆為唯一宗旨。十三載春秋的等待，卻盼回了一家三口的回鄉(xiāng)探親。“只見新人笑，不見舊人哭”的朱安強忍悲痛，表現(xiàn)出名門淑婦的矜持和大度，為周家有后而激動落淚。送走這美滿的一家子，則又是一段三十八年的空守，朱安麻木了，但仍代她的大先生盡著孝子之道，因為婆婆是她留在周家的唯一理由。她知道死在周家是父家給予她的責(zé)任，若被休回去，她一定會在離家的路上找條河投身于此，也不給婆家和父家丟臉。等到大先生逝去，肝腸寸斷的朱安照顧起了許廣平母子，對待海嬰視如己出，堅守先生遺愿。但她自己遺愿中“伴葬大先生之旁”卻無實現(xiàn)，最終亂葬于野郊，無人問津。

六十年的朱氏，四十年的周門，到此結(jié)束。

我猛然慌神，卻發(fā)現(xiàn)桌上還是這本《魯迅散文》，與我交流的魯迅先生消失了。書面上魯迅先生深刻的側(cè)臉一成不變，畫得再怎么栩栩，也是死的。

朱安夫人是魯迅先生事業(yè)的絆腳石，是魯迅先生難以啟齒的心病？或許對于那個反叛年代的思想文化領(lǐng)導(dǎo)人來說，家中有這樣一位思想呆舊，逆來順受的文盲妻子還真不是一件光彩的事，或許比他熟悉的祥林嫂嫁第三個老公還不光彩吧？所以呢，他就賜給她四十一年的等待人生？這未免代價太大了。從這一點看，朱安還真是不如祥林嫂，因為魯迅不如賀老六！魯迅先生對朱安唯一仁慈的事是沒有當(dāng)面一紙休書，而是給了她時間作為休書，他知道紹興女人被休的處境，他不想這樣的事在周家發(fā)生。若換了許廣平夫人，那可能情況就不一樣了，我想兩個女人，魯迅看重的是思想而不是門當(dāng)戶對吧。所以呢，“朱安不是我的媳婦兒，是我母親娶的媳婦兒。”魯迅先生總以這句搪塞回答來掩飾這塊“糜爛傷疤”。

朱安到底有無過錯？有！那是一定的。拋開沉重的社會輿論壓力，她不該等那“大先生”，她不該活在虛無的美夢幻想中而不愿醒來，她不該替孝周家四十年，甚至她不該如此賢惠溫順被當(dāng)時周家挑中。朱安喝下了一杯“美酒”，而且是溫文爾雅地品下去的，母親為她煮酒，父親為她斟上，名門望族把她灌醉，但她卻沒有反抗，醉在自己的世界。喝完才發(fā)現(xiàn)，酒精含量過高。當(dāng)她想知道這酒是哪個作坊釀制時，自己卻已經(jīng)中毒而亡了。但使朱安唯一不孤單的是，在通往陰曹的路上擠滿了與她一樣中毒而亡的冤靈。哦，仁厚黑暗的地母呵，請永安她們的魂靈吧。

一只蝸牛爬得很慢，但它一直在往上爬，它知道終有一天，它可以抬頭看到天色，那天色多么美。當(dāng)它心有余而力不足時，它死了。只聽得，天邊傳來一聲感嘆——“看！那天色多么美！”

悄言（后記）：

本人原擬“文豪筆下的蝸牛”為題，但出于對朱安夫人的極度惜憐之情，本人把“文豪”改作“他”，似乎有點兒對魯迅先生小愚之感，念在“魯迷”甚多，敬請寬恕鄙人的“偏激之作”。并向偉大的魯迅先生和朱安夫人致敬鞠躬。