那年冬天，我出嫁了。在農村，姑娘出嫁算是一件很大很大的事。忙于工作的父親沒有回家，甚至沒有見過女婿是什么樣。母親叫我走了很遠的山路到鄉上給父親打了電話，父親沒有一句祝福的話，只說嫁人了就不是小孩子了，要勤勞，要懂得孝敬公婆。在迎親的嗩吶聲中，我想起父親的話，想到他不在身邊，我的心在頃刻間透心地涼。鞭炮聲里我聽到了心碎的聲音，頓時淚流滿面。當新娘的那種甜蜜和幸福頃刻間在我的臉上蕩然無存。這是我的父親嗎？他從來都不疼我愛我。

在農村基層工作的時候，那一年，我被提拔為領導干部，成為全市最年輕的科級女領導。當我滿懷喜悅地把這個消息告訴我的朋友的時候，大家都為我高興，為我祝福。醉意蒙眬中，我還是決定把這個消息告訴父親，我要讓父親為我感到驕傲和自豪。父親扭頭看了我一眼，冷冷地說：有什么值得高興的？你應該知道，為官是一種責任，而不是榮譽，你應該一直努力，而不是沾沾自喜。聽了父親簡短的幾句話，我好像被潑了一盆冷水，又像被當頭打了一棒，我的眼淚流了出來，我在心里不停地詛咒父親，這是我的父親嗎？他從來都不關心我鼓勵我。

沒過幾天，我就遭遇了一場車禍，我的腰椎粉碎性骨折，肋骨有三根骨折，渾身都是傷。我不讓丈夫把這個消息告訴父親。在醫院里，我熬過了最艱難的時刻。最后，父親還是知道了，他趕到了醫院。看見蒼白無力的我，父親詢問了醫生關于我的情況，醫生告訴他說傷勢嚴重，有癱瘓的可能，因為我的左腿已經麻木了。父親聽了什么話都沒有說，轉身出去了。再進來的時候，我看到父親的眼睛紅紅的。在我住院的一百多天里，父親天天為我送飯。我看他左手拄著拐杖，右手提著保暖盒地走進病房，然后笨拙地一勺一勺給我喂飯。他不是燙著我，就是把湯灑我一臉，我的心情沮喪到了極點，不吃藥不打針不說話。我終于忍不住，粗暴地對父親說：你走，我不要你喂飯給我。說完，我咬緊嘴唇，故意不吃他喂的飯。父親生氣了，當著同室病友的面，他狠狠地訓斥我，罵我這么一點點挫折都接受不了，還什么干部呢！什么領導呢！有本事就好好吃飯，好好治療，重新站起來！干自己該干的事情！我又氣又急，捂著被子大哭一場。那一刻，我恨死父親了，這是我的父親嗎？他從來就不了解我。

寒冷的長夜里，我一點一點想起父親來。冬日的傍晚，父親孤獨地坐在院子里的情景讓我的心慢慢柔軟起來。

現在我終于明白，世間不是所有的愛都是溫柔的、纏綿的、溫暖的。父親的愛，像一條無情的鞭子，總是在我得意的時候無情地抽打在我的身上，讓我永遠保持清醒的頭腦，警醒我怎樣做人。多年來，我卻不曾領悟。