那天全家人聚在一起看電視，父親忽然說，閨女，給爸撓撓背，母親在一旁嗔怪，你真是愛捉弄人，不是給你買了個“萬事不求人”嘛！父親嘿嘿笑著辯解，那東西撓著怪別扭的。

我笑著說，難得有個好心情，給爸撓撓背，也算是盡盡我的孝心了。我不輕不重地撓著，父親瞇著眼睛，似乎很享受。我忽然有些鼻酸，已經很久沒有和父親這樣親近了呢！

說實話，從小我就不愛和父親親近，也許襁褓中的我，曾被父親抱在懷中逗樂，也許懵懂的我曾騎在父親肩頭到處游玩，也許調皮的我曾被父親用胡楂扎過臉蛋，但在我逐漸長大的記憶里，這些片斷都沒有留下深刻印象。

一直以來，父親對我雖然不算冷漠，卻也不算親熱。父親是家中的頂梁柱，總得起早貪黑地忙碌。往往只有吃飯的時候，我才能跟父親說上幾句話。

父親是比較傳統的人，總喜歡趁著吃飯的那點時間教訓我。比如女孩子要坐有坐相，站有站相；再比如要能文能武，光會讀書不行，還得學會干家務；這還不算，他還喜歡憶苦思甜，常常感嘆現在的小孩子生活得太安逸了，自己小時候如何如何等。話講三遍不好聽，他說得多了，我就只當是耳邊風。幸好父親并不重男輕女，看我成績優異，不顧鄰居的非議，一直支持我讀書，把我送到一所很好的中學。

我所能記得的和父親最親近的時刻，是為他撓背的時候。父親工作辛苦，每天在外日曬雨淋，身上總愛長些痘痘痱子什么的。于是晚飯后的那一小段時光，他最愛讓我給他撓背。他總是笑著說，我閨女給我撓背手腳輕重恰當，就是舒服。我卻有點不愿意——父親出一身的臭汗，又沒有洗澡，撓起來指甲縫里會有厚厚一層黑垢，臟兮兮的。

現在再給父親撓背，又是不一樣的感覺了。父親的背很瘦，可以摸到硬硬的兩塊肩胛骨，皮膚松弛而干燥，我心想，父親是在一天天地老了啊！

父親為了這個家辛苦操勞著，但從沒有怨言，也沒有為自己要求過什么。而我這個女兒，也常常找這樣那樣的借口，忽視了父親的感覺。父親對我的愛，雖然隱忍，卻從沒有缺席。也許父親永遠都學不會表達他對我的愛，可是那份情，一直在我身邊，伴我成長，直到永遠。