這個假期，我負責看護樓上那個老頭。他孑然一人，況且也活不了多久了，是該照顧一下了。他脾氣乖戾，很少讓人接觸。長得圓頭圓腦，還有大胡子，像極了柏拉圖。經社區安排，我去干過幾次。本以為一次就會被退回來，然而卻被他點名要求留了下來，原因是我話少。

他的門沒有關，恐怕是知道我今天會來的吧。

其實他的家里很整齊，不需要干什么活，我來了，只不過是澆澆花，擦擦玻璃之類的。一旦看他在沙發上打起了瞌睡，我就趁機揩油，看看他書架上的書。他是個準學者，書很多，這也是我愛來的原因之一了。

平時他都是在書房里打瞌睡的，可是這次卻沒有。廚房里，陽臺里也沒有，恐怕是在浴室里洗澡吧，我決定到哪里去看看。

浴室里的情景，讓我想起了《馬拉之死》。

他雖然年紀大了，但是身材依然十分健碩，可能是和他之前的經歷有關。他一絲不掛地躺在那里，仿佛是一尊古希臘的雕像。他眼睛微睜，臉上滿足的表情多于不自然，這種滿足，似乎是如釋重負后的那一瞬間的輕松。

他為什么要這樣做呢？我感到很迷惑。

是因為厭惡了這個世界么？恐怕者可以排除的。他是很喜歡我的，而對我唯一的不滿，就是因為我老是看雜文選刊。當他聽我說，什么讀者，意林等文章太弱智，世界又怎么不好的時侯，他總是嘆一口氣，說，“年輕人，應該看一些美好的東西啊。”

可是，無論怎么聽，我都是覺得他在說：“小栓，小栓，你不要這樣咳！”

是因為“柏拉圖的胡須”么？不錯，它曾經弄鈍了奧克姆的剃刀，創造出懷曼那巨大的“存在”貧民窟，而且在千年后還有麥克西一類的信徒。然而羅素和蒯因似乎解決了這個問題。那么，這就能夠致其死亡么？的確，引以為豪的胡須被人剃掉，或是被人認為，根本沒有任何意義，是一件很難堪的事，但總不至于讓他如此想不開吧。

但是當年玻爾曼等人的集體自殺又是怎么回事呢？不就是因為幾個原子的問題么？其實，根源是世界觀的根本顛覆。

我們想一想吧，如果一個虔誠的天主教徒，經過嚴密的，經院派似的邏輯推理，竟然發現上帝消失了，統治這個世界的，竟然是那些大腹便便的銀行家，厚顏無恥的投機商人，還有那些巧舌如簧的陰謀家們時，他們所受的打擊，恐怕不是我們能夠理解的。

不過，關于柏拉圖的胡須，現在還沒有個定論，況且羅馬在承認上帝沒有造人后，不是又說，上帝創造了人的靈魂么？

那又是什么呢？是理想的破滅么？

這可是個嚴肅的問題，理想的破滅，能夠讓勵精圖治的人沉溺于美色，讓嚴肅認真的苦修士埋葬于金錢中，讓堅強的工人戰士成為資本家的走狗，讓親密戰友成為叛徒，讓擁有浪漫情懷的文人成為麻木的喇叭，當然，也可以讓高才的女研究生在廁所里用毛巾上吊自殺。

但是他的眼神雖然沒有那么有神，但卻很堅定，有著希望之光。

似乎他把希望給了我吧。

可這又和他這么做有什么關系么？我想不明白了，于是我報了警。

我們以為他的追悼會會很冷清，因為平時他也沒有什么朋友，不想，卻很熱鬧，我們這些做鄰居的人都來了，社區也派人了，還有一些不認識的家伙，據說政協有幾個領導也來了。不過他們在前面了，我看不到。

事后，市圖書館來人了，說他把書都捐給了圖書館的。不過后來，又有人給了我幾本書，說這是他送我的。我看了，都是那些美好的書。他說過：“關于書，信不信是一回事，看不看就是另一回事了。”而我非常希望得到的那本《君主論》他卻沒有給我，依他的脾氣，他也是不會給我的。