在年幼美好而單調的日子里，最有趣的，便是過節了。

“秀珍，供桌前那個蠟扦子你擦了嗎？”姥爺坐在客廳的沙發上問。“什么”？姥姥的聲音從廚房刺啦啦的沸油聲里傳來。“我問你那個蠟扦子和香筒用灰擦了沒？”姥爺把略帶不耐煩的聲音提高了一些。“沒呢”姥姥的聲音再次傳來。

姥爺有些不滿，合住了手中的報紙，走到供桌前雙手拿起了前面擺設的雕萬字花的紫檀香爐，倒出里面的宿米，找來了一只牙簽，一點點挑開里面沒燒盡的短香茬，再分出表面結成小棒的香灰，倒入宿米。這時他會捧著那香爐對我說：“超凡啊，你來。”我放下手中的玩具咚咚咚跑到他面前，仰著頭看他，他用一只手把我抱在膝上，拿著那香爐對我說：“你看，這就是姥爺家原來用的，這木頭叫紫檀”他用指甲蓋敲敲；“這一寸木頭就值一寸金子呢”我懵懂的看著他，和他的香爐，只覺得那重木色的香爐古香古色，而姥爺的透過金絲邊眼鏡投來的目光異常的有神采。然后他用軟綢沾著那香灰細細的擦抹著熟銅的蠟扦，他的興致來了，繼續講到：“姥爺在你這么大的時候，你太姥爺是國民黨的軍官，也做生意，縣城里和后套都有他的買賣。一到過節上供，都有祖宗的牌位，云陣，唉，現在沒啦，文革時候都砸啦”她臉上的微笑漸漸消退轉為一臉的痛苦：“那些祖宗牌位全砸了，那個彌勒的瓷雕也砸了，唉，那時候的人簡直都瘋了！”

在我的記憶里，姥爺是從來不干活的，那時那時他還沒退休，每天我還沒起床他就去上班了，機關離家不遠，他曾帶我我去過，大黃木的桌上一邊整整齊齊的堆著公文，他的同時常常逗我說：“今天別回啦，咱們中午出去吃，你最小，就你請客吧。”我說：“我請客，但得你掏錢。”于是辦公室里響起一片爽朗的笑聲。老爺尤其笑得的最爽朗，他會對他的同事們說：“你們看，我的外孫就是聰明，連老朱都說不過他。”可到了過節就不大相同了，雖然他還是不怎么干活，但他卻時刻關心張羅著，上班的時間也少了，他會擁著大衣騎車子出去置辦年貨，買成箱的水果，干果。在家時就收拾那幾個占滿一面墻的書架，他把平常少看的書取下架來，在手里翻翻，有時還拿小笤帚輕輕掃掃，然后再碼齊了擺上去。閑暇時他還會敦促姥姥那么幾句：“怎么沒見你燒肉啊？”姥姥撈出洗衣機里的衣服，放在盆中，對他說：“前幾天就燒好了。”“那饅頭蒸了嗎？”他又問。“還沒到蒸饅頭的時候呢”“那……”他似乎想說什么，卻又想不出了，又顯出了不服氣的樣子，半晌說了一句：“也該蒸了。”

也許正是因為他那么愛過節，而我又跟著他長大，于是我也那么愛過節，稍大些后他就教我過年怎么收拾家，要掛吉慶的畫，要掛燈籠。他常對我說：“現在的人一點規矩都沒了，過年什么都不張弄，連個燈都懶得吊，整天就想著怎么多掙點錢，老祖宗的東西是一點都沒有了。”有時也會講一些他小時候的事情，說那時過節是多么熱鬧，那供臺上的芙蓉糕一入口就化了，家里的廚子給做的海參，那味道！還那楠木的大宮燈，每份都能對一百現洋的壓歲錢……整個縣城都是少有的啊！

那時他已經退休了，比以前閑適。姥爺也還是那樣殷切的盼著過年，似乎一入了臘，他的春天就來了，臉上似乎透著異樣明媚的色彩。

我和他一起布置家里，已過了二十三他就在供桌前擺起了一堆堆像小山一樣的供奉，他看著張燈結彩的家樂呵呵的對我說：“超凡，你看這多好，這才像過年嘛，你看這多喜慶。”我笑著點點頭，他又繼續說：姥爺在你這么大的時候都你太姥爺就因為被打成反革命下了獄，周圍的人沒一個肯親近的。你太姥姥那麼一個要強的人，日子竟會走到那步田地…”說到這時他的眼眶常會紅起來，然后眼神從供臺上太奶奶的照片移過來，繼續說：“不過就是在那時候她也還是硬挺著，到了過節想什么辦法也要鬧點白面來……”

多年后，在我和姥爺姥姥一大家子人一同歡聚一堂圍坐在飯桌上，大家推杯換盞，洋溢著喜悅，我看著桌上的姥爺，他稀疏的頭發泛著艾色，酣飲讓他的臉暈起一絲興奮，不知怎的就想起以往的時光那些和他過年的事，驀然間，浮起一個想法：這么多年，他似乎就是在復制一個自己童年倏而消失的幸福，像一個孩子。