窗正開著，下了些小雨，不甚明朗。微冷的風(fēng)偷闖進(jìn)來，撩撥著我望向窗外。
正對(duì)著窗的是山。窗開得低，瞧不見灰暗的天際，跌進(jìn)眼底的只有平日里再熟識(shí)不過的山了，卻又隱沒在從腰際升騰起的霧氣里。乳白色的汁水中透出些暗青色，讓人想象它朗照時(shí)的摸樣。若有那微冷的風(fēng)吹過，還可以見到些樸質(zhì)的紅磚瓦來，實(shí)是俏麗得可愛。
這是我熟識(shí)而又陌生的景致了，尤是那些紅磚瓦，更是覺得熟識(shí)得緊，但有不記得何處曾相見。沒由來地想象，在紅磚瓦鋪蓋的山房子里，會(huì)坐著位眉目慈祥的老太。藏青的布裙，有著深邃的眼眸，微向前躬的背脊，手里拿著一個(gè)長(zhǎng)把的竹掃，或是用土藤條編成的舊菜籃。干裂的嘴唇翕張著，像是要喊出來什么。
娃啊，回來吃飯嘍！
這突然冒出來的話讓我吃驚。我感到心底里有些陳跡正暗暗涌動(dòng)，想像那聲音一樣喊出來。我轉(zhuǎn)身輕抿了一口茶——云峰上的毛尖，苦得厲害——山上的霧氣又重了些，掩了那紅磚瓦，只瞧見暗青的影子。這使我覺得舒服。但撩撥的風(fēng)又掀開了積壓的云霧，我心里又暗涌起千萬層細(xì)浪，比上一次來得更洶涌些。我感到?jīng)]來由的苦悶。這苦悶是我熟識(shí)而又陌生的了。
我想，我知道我知道我何以覺得熟識(shí)而又陌生了。
暗涌之流高漲起來，我透過霧氣將那景致看得更清楚了。記憶中也有這乳白或暗青的汁水，撩撥的風(fēng)，隱沒的紅磚瓦。紅磚瓦下坐著一位老太——眼前的紅磚下有這樣的老太嗎？這是我不太清楚的了???——記憶中的老太，是藏青的布裙，長(zhǎng)把得竹掃，會(huì)用干裂的嘴唇，在每個(gè)清晨或傍晚喊出：
娃啊，回來吃飯嘍！
我想我知道我何以覺得熟識(shí)而又陌生了。眼前的紅磚瓦，是在生命里真實(shí)存在過的，是在記憶里真實(shí)存在著的。
那是家鄉(xiāng)的老屋，我年幼的記憶里唯一的家。
老屋給了我太多美好的回憶。我還記得午后溫?zé)岬年?yáng)光，伸出手掌，可以照見流動(dòng)的紅亮的血液，透明的指蓋，有我歡喜的老貓，會(huì)在我拍弄它肚子的時(shí)候瞇起赤黃的瞳孔。我還記得在毒辣辣的太陽(yáng)底下的嬉鬧，不穿鞋，炙燙的土地蒸騰起濃郁的草青味，沒有目的地的奔跑。渾身曬到彤紅，總免不了惹起一雙慍怒的眼。還有在椿樹發(fā)芽的時(shí)候，女孩子們?nèi)ゼ阑ㄉ?，綁上松垂的絲帶，且是不許男孩子偷看的。不消一天，便看得到漫
山額云絲招搖起來。
我是記得如此真切，但便是沒有這些，我也是難忘老屋的。即算是很多年以后，還是會(huì)被那聲呼喊揉得酸疼。聲音透過蒼郁的山傳來，起初是不會(huì)有人應(yīng)和的。那聲音便一聲聲傳來，震飛些膽小的黑鳥，雜亂地起飛晃蕩起樹梢“簌簌”地響。直到聲音里帶了些怒氣，“娃兒”變成了“野狗子”，才可聽到有稚嫩的聲音從不遠(yuǎn)處響起：
來嘍，來嘍！
歡快不帶一點(diǎn)害怕。接著，便有撒丫子的少年奔跑在山道里，彤紅的皮膚，小狗一樣的跑著。會(huì)抬起頭來看看隱沒在乳白色炊煙的紅磚瓦，偷偷咽下不爭(zhēng)氣流出的津液。家門口總會(huì)站著藏青色布裙的老太，瞪眼罵著：“瞎玩，飯可是不要吃的！”手里長(zhǎng)把的竹掃舉起欲打，少年早已一溜煙的跑進(jìn)去了。
老屋是這般的難忘，但我是不愿記起它的，因?yàn)閭幢纫磺卸紒淼谜媲小?/p>
該上學(xué)了，少年便要被接回城里。記得走得那一天，老太沒有說話，少年已哭得稀里嘩啦。車子走到村口，去聽到那聲音像往常一樣傳來：
娃啊，回來吃飯嘍！
少年吃驚地回過頭，看記得只有霧氣湮沒的暗青色的山，第一次如此快的回應(yīng)，卻見不到在山道上奔跑的人影了。
后來，老太不在了。再后來，房子被村里收了回去，建成了別人的小洋樓。這是爸爸媽媽簽字同意了的，少年什么話也沒有說。
時(shí)間慢慢走過去。少年變成了一個(gè)陌生的城市人，那聲呼喊被城市人特有的冷漠與驕傲深深地埋藏起來。年幼時(shí)劃開的傷口總是好得快，曾還會(huì)在夢(mèng)里想起，后來便是夢(mèng)也沒有的了。
我以為我是這樣忘卻了的。
窗正開著，小雨，紅磚瓦和暗青色的山依舊隱沒著。茶涼了，只覺得苦澀味更重。突然發(fā)現(xiàn)，原來世上真的有些東西是不肯也不會(huì)被時(shí)光裹挾而去的，它可以隱秘在心里不出聲音，但卻漸已長(zhǎng)成一株帶刺的植物，讓你重新再觸碰到它是痛得直不起身來。故土是如此，故人也是如此。出生時(shí)打下的烙印是一輩子的銘刻。無論飾以多少油彩，一瞥就可以讓十幾年的偽裝全線崩潰。
有人說，我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而行走，走多遠(yuǎn)，腳上沾得還是故鄉(xiāng)的土。老屋并不是我一直生長(zhǎng)的地方，我的親人也在身邊。但老屋卻承載起我厚重的依戀。也許每個(gè)中國(guó)人骨子里都有安土重遷的思想，這是本能的情愫，逃也逃不掉。
茶已喝盡，只不知這苦澀的滋
