在我靈魂深處，永遠也無法忘記的，是父親那次頭頂草末去我學校的情形。父親是個農民，識不得幾個字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過遠門，甚至連縣城去的次數都極為有限。他和母親在家鄉那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養育著我們兄弟五個。哥哥、姐姐們一個個長大成家后遠走他鄉，讀高中的我便成了父母心中最大的目標和希望。

1994年，我終于不負眾望，考進了黑龍江大學，成為我們村建國來走出去的第一個大學生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開心的笑容?？墒?，我上大學的第二年，久病纏身的母親便離開了我們?？粗谋诳湛盏募液筒粫r登門的債主，父親鄭重地對我說：“軍（我的小名）吶，安心上你的學，別瞎尋思家里的事兒，這跟你沒關系，我就是砸鍋賣鐵也要把你供完大學?！痹掚m這么說，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點兒錢更是難上加難。

父親接連張羅了七天七宿，找過了所有的親戚，求遍了方圓上百里能夠求的人家，最后才以4分的高利抬到了600塊錢，把我送上了返校的客車?；氐綄W校，我停止了早餐，每天午晚兩餐也只吃兩個饅頭和5毛一份的咸菜，手掰手計算著怎么省錢。可就在我省吃儉用捱過了大半個學期后，一場大病卻突然降臨到了我的頭上。整整半個月，雖然在同學們的精心照顧和全力幫助下我恢復了健康，可大家墊付和借給我的錢卻壓得我喘不過氣來。

在試過了可以想到的辦法尋求幫助無效后，我第一次流著淚給父親寄出了要錢的信。兩周后的中午，我下課剛剛回到宿舍，門一響，一個衣著寒酸的農民推門走了進來：“趙守玉是住這屋嗎？”“爸？！”來人竟是父親，我頓時愣在了那兒?！鞍パ?，你們學校可真大，找你可真不容易。咋樣？病全好了？”父親說著摘下了頭上戴的狗皮帽子。我清楚地看到：父親的頭上竟然粘滿了草末。“好了，全好了?！币环N怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父親拉坐在床上，“你怎么來了？”

父親仿佛沒有意識到我眼神中的變化，他仔仔細細地看著我，最后放心地點了點頭：“好，全好了就好。”說著解開棉襖，把手伸進懷里，抖抖地掏出了一個已辨不出顏色的手絹包。父親打開手絹，里面露出了一疊錢。“這一段湊錢不太容易，晚了些。這是3000塊，快還給你那些同學吧?！备赣H說著，眼里流露出了一種異樣的光。3000？我不由得一愣：“哪來的這么多錢？”父親干咳了一聲：“還能哪來的？借唄，抬唄。啥也沒人命金貴呀！

孩子，咱家情況你也知道，這錢你可要節在（方言：節省的意思）著花呀！”我捧著這帶著父親體溫的3000塊錢，含著淚點了點頭：“爸，你放心吧。”父親簡單地吃過了我從食堂打回的中午飯后準備回家，走到門口，他猶豫了一下轉過身來：“孩子，從省城到咱家挺遠的，來回坐車也得花不少錢，過年……你就別回家了?！蔽倚囊徽?，皺著眉點了點頭，把父親送出校門便匆匆趕到班級上課。不知為什么，那一夜我沒有睡著。轉眼間到了寒假，在同寢弟兄的堅持下，我登上了回家的客車。從省城到了縣城，又倒車顛簸了近百里，村子里燈光閃爍時，我才來到了家門。推開家門，我愣了，新刮的雪白的墻壁，一應俱全的家具，高檔的電器……父親怎么？“你找誰呀？”

一個中年婦女聞聲走了出來。我心里頓時明白了一切，狠狠地把書包一扔：“我找誰？我還要問你找誰呢？這是我的家！”“你的家？”婦女愣了一下，“噢，你是老趙那個上大學的兒子吧？這是放寒假了吧？怎么，你爸沒告訴你嗎？”“你到底是誰呀？”女人笑了笑：“我是剛搬到這村的，你那回有病，你爸已經把這房子賣給我了?！薄笆裁?？！”仿佛一聲驚雷，我差點兒沒坐到地上，“賣……賣給你了？那……那我爸……我爸吶？”

“他給別人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。”我不知道是怎么從“家”里走出來的。一出門，淚水“呼”地一下涌了出來，我發瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。也不知走了多長時間，山一樣的草垛出現在了眼前。草垛邊上，一個深入地下、半露于地面、上面覆滿了草的地窨子出現在凄冷的月光下。掀起棉布門簾，蒼老的父親正一個人孤單單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數不清的草末。

“爸——”我泣叫一聲，一下子跪倒在了父親的面前。父親一愣，看清是我，急忙把我拉了起來：“快起來，回來了也好，吃飯了沒有？”那一夜，父親只字未提賣房的事兒，只是絮絮地說了一宿的母親。我整整淌了一宿的淚。剛過十五，我便告別父親準備回學校。