當華美的葉片落盡，生命的脈絡才一一可見。

水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。一段錯愛的開始就注定了結局的悲傷。相見時難別亦難，東風無力百花殘。相戀卻不能相守的凄涼，道盡古今多少愁腸。十年前，迫于母命，萬般無奈，忍痛分離，另娶王氏為妻。十年后，沉家花園，獨坐獨飲，借酒消愁，偶遇現夫趙士程。又見舊愛遞苦酒，悲傷之情頓涌心頭，奮筆在粉墻題下絕唱《釵頭鳳》“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。”

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價寶，難得有心郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌。唐，見其之書，淚拆兩行，回至家中，愁怨難解，掩面而和“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”

可見而不可觸的愛最痛……郁結難解，唐書后遂仙去。