想為母親寫點東西的愿望由來已久，可是，這么多年的出門在外，竟使我久久不能成筆，結果只留下這滿頭滿臉的歉意重重。

五月，北國的春天因為“非典”的流行和肆虐，早已失去了她固有的流光溢彩。部隊的官兵也在積極響應上級的號召，全身心地投入到這場“抗戰”當中。電報、文件如雪片般飛來，傳達、布署、執行、落實，環環相扣的工作節奏使人在開往春天的地鐵中腳步邁得來去匆匆。沒有想到，這時候，母親竟然從老家給我打來電話。

她沒有出過遠門。不過，在千里之處的家鄉通過鋪天蓋地的宣傳，母親也知道“非典”這起事件的嚴重性。她不知道這邊的情況怎么樣，但是，從母親焦慮的語氣中，明顯可以看出她內心的惶恐和不安。因為，她知道，在遙遠的北國，還有一個她每天牽腸掛肚的兒子在駐守邊關。

此時，記憶的花絮隨著春天的到來飄過我的心田，也飄下絲絲辛酸。那時候，剛剛實行家庭聯產承包責任制不久。家里的孩子比較多，父親又常年工作在外，這里里外外的活什就全靠母親一個人來打理和承擔。所以，在記憶中，我總是能看到母親忙忙碌碌的身影：白天需要忙地里的各種農活，晚上，又要在昏暗的煤油燈下為我們兄妹幾個縫補衣裳、趕制鞋襪。農村睡得是大炕，怕我們淘氣，晚上不小心從炕上摔下來，母親就讓我們全睡在里邊，她在外面邊干活邊看著我們。這樣的日子時間長了，就會在母親身上落下各種病根。及至現在，不借助于老花鏡的幫助，母親根本就看不清任何東西，我知道這是她以前多年熬夜的結果。可是，到現在，母親還不到六十歲啊！

由于條件不好，那時候，全村只有一臺拖拉機可以用來在農忙時節為村民翻地。所以，一般到這個時候，全村的人就得排隊。為了能及時把活干完，不影響下個季節的播種，就要求不論挨到誰家犁地時，就得提前把地里的各種農活全部干完。比如，你得用鐮刀把地里的玉米桿全部割完，再把玉米穗一個個掰下來，然后，用鋤頭把留在地里的玉米茬一個個刨起，扔到地頭，平整好地面，最后在地表面撒上肥料或者大糞。

家里分得責任田并不少。兄妹們又太小，不僅幫不上母親什么忙，還得有人來照顧我們。大哥那時就比較懂事了，聽他說，白天由他照顧我們，母親早起為我們做好飯以后，便讓大哥哄著我們吃飯，她自己就到地里去干活。有一次，在晚上吃飯的時候，有人通知，說明天早上就挨到我們家犁地了，讓提前做好準備。可是，那時候地里的玉米茬還根本沒有刨呢。母親沒有吱聲，等我們都睡下后，一個人去了地里。每每談起這件事的時候，大哥就會泣不成聲，他說，那是五畝地里的數萬個玉米茬啊！都需要母親在那天夜里彎腰用鋤頭刨起，然后一個個地把玉米茬上的泥土磕掉，再扔到地頭┈┈

其實，母親到現在還揮之不去的腰疼病就是那時候落下的。父親因病去世的時候，我正在讀高三，那時候，家里已經欠下為數不少的外債。見我每日里憂心忡忡的樣子，母親總勸我說，孩子，別為學費的事操心，不論咱家多苦多難，就是砸鍋賣鐵也要供你把學上完。那時候，我已經有點懂事了，我知道自己應當為母親分擔一點什么，不想再讓母親為我交學費的事受苦受難。

于是，我當兵了。離開家的時候是在冬天，母親一個人到百里之外的車站送我上車，我清楚地記得，那天還下著大雨。車開動了，母親在站臺上突然跟著火車跑了起來，那一刻，從沒有看見過母親流淚的我分明看到有大串大串的淚滴從她眼中奪眶而出。

到部隊稍事休整后的第一件事，就是給家里寫信。新兵連是在教導隊度過，那里參天的高高白楊肯定記得，當我伏在鋪上第一次給家里寫信時，曾經有過的淚雨滂沱。母親識字不多，每次我的來信總是由小妹念給她聽，然后，再由她口述，小妹寫好后再寄給我。這樣的溝通方式，始終貫穿在我當兵生涯的每一個日子中，我知道，我不能輸，為了母親，我將永遠是一個勝利者。

在部隊，我拼命地工作和學習。當我第一次得嘉獎，第一次被評為優秀士兵，第一次榮立三等功時，我都會把這樣的消息第一個告訴我的母親，也許，我只能這樣去做。

冬天的葫蘆島滴水成冰，為了沖刺97年的軍校統考，我必須得夜以繼日地復習功課。白天沒有時間，因為我還有固定的工作要做，還得執勤、訓練和站崗。只有等晚上以后，我才能坐下來讀書寫字。由于在訓練時不小心，刺刀把我的手掌戳了一個深深的刀口。為了趕時間，我來不及每日去醫院包扎和診治。就這樣，在那個長長的冬日里，我都是用那只結滿血痂的手來握筆寫字和演算習題。午夜以后的連隊學習室空無一人，為了防止得關節炎，我就找了一個破床單把自己的膝蓋包起來，真凍得不行了，就出去圍繞操場跑幾圈來取暖。我終于接到了軍校的錄取通知書了。

由于種種原因，本來計劃第三年探家的愿望沒有得到實現。列車繼續載我北上哈爾濱，因為，我讀書的學校就在這個城市。學校的第一個寒假，我歸心似箭。你知道，我已經整整三年沒有見到母親了。

到家的時候，我發現，母親明顯老了，鬢邊的銀發刺目地白。小妹還告訴我一件事，說就在我當兵的第二年，得知我睡眠不好，母親就想為我買點藥寄給我。可是，那種藥挺貴，東挪西借后，還差一百元錢。母親就決定把老家屋后的那棵樹給賣了，然后再給我買藥。沒有想到的是，在幫著刨那棵樹的時候，躲閃不及的母親被傾倒的大樹重重砸在地上┈┈

為此，母親住了近四個月的醫院。在這中間她有很長時間昏迷不醒。在醫院護理的小妹說，即便是那時候，母親也總是念叨，說不能告訴你哥，免得他又為我擔心，不能在部隊好好服役。還有，母親反復叮囑，寫信的時候一定要告訴他，家里一切都好。我又一次泣不成聲。母親不會說什么，但是她堅韌的個性和毫不張揚的愛，卻一直成為我前進的基石和坐標。這么多年過去，我當兵也走過很多地方，但我明白，只要是我去過的地方，母親的心肯定也到過這個地方。

有人曾問過史鐵生——這位以《我與地壇》名滿天下的作家——這樣一個問題，即他當初的寫作動機是什么？生性靦腆的史鐵生想了一會兒，然后說，為了我的母親。像他這樣的心情，我也有。這么多年的飄泊在外，如果必須問一下誰是自己情感的最終支持和依賴？是我的母親，真的。為了不辜負母親的渴望和期盼，我將一直堅強地走下去，并且，永不言敗。