第一次見到妧妧的時候，她站在偌大的十字路口。天正在下著雨，妧妧正在中央，沒有撐傘，她蒼白的如一張紙。我從我的陽臺下跑下去。那是我喜歡的陽臺，種著我喜愛的向日葵。還有媽媽的芝蘭，那是外公留給媽媽的。下雨天的時候，我就在白色的陽臺上仰望灰色的天空，陪我的向日葵流淚。我帶了一把蕾絲邊的雨傘，跟我的向日葵說再見。

妧妧還是固執的站在十字路口，雨水在她淺藍色的褲腳氳開了花。我撐著我的花邊傘，牽起了她冰涼的手。她并沒有用詫異的眼神看著我，而是低著頭，跟著我的腳步，乖巧的像個布娃娃。她的手腕是那樣纖細，我生怕用力就會把她捏碎。

我把妧妧帶回了家，我用哀求的眼神看著媽媽，我想讓媽媽收留這個我撿來的孩子。媽媽回臥室拿了兩條毛巾給我，從她的眼神里，我知道她答應了。媽媽總是這樣溺愛我，還是妧妧看起來就是讓人喜歡的孩子。媽媽喜歡安靜的孩子。

可是妧妧太安靜了，安靜到一句話也不說。她用指尖在我寫下了她的名字，妧妧。我用毛巾為她擦干被雨水淋濕的頭發。她有著一頂及肩的長頭，和我一樣的頭發。其實妧妧的背影很像我，只是她看起來比我更需要保護。她像是我的影子，我像是她的影子。我帶她去看我種的向日葵，雨珠在向日葵金黃色的葉片上搖搖欲墜。妧妧伸出手，接住了那顆正在往下掉的雨水。這個動作，是我重復了五年的動作，不厭其煩的動作。妧妧應該是上天賜予我的禮物，要不怎么會被我撿到。

每天我都在陽光迷布的早晨醒來，枕頭邊是正在酣睡的妧妧。即使是陰天，妧妧也是我的一抹陽光，在我醒來的時候講光亮灑滿整個屋子。我在媽媽的陪同下買了基本食譜，我要做全天下最好吃的早餐給親愛的妧妧。

然后我騎著自行車載著妧妧在花園里一圈一圈地兜，像偶像劇里演繹的一樣，載著我的公主轉角。妧妧不會在后面大喊或揮舞著雙手，她只是安靜的坐著，把手盤在我的腰間上，把冰冷的笑臉貼在我黏糊糊的背上。我想，這是很幸福是事情。幸福得讓我想大叫，但是我始終叫不出來。

妧妧開始在紙上寫字，她的字體很雋秀清新，像早晨的雨露。她在紙上甚至墻上的角落都寫滿了森，是妧妧的男孩。他有著和妧妧一樣燦爛的笑容和秀氣的臉龐，他才是妧妧的王子。但是妧妧繼續在紙上寫著她和森的故事，她不得不離開他的王子。其實我知道的，妧妧很想念她的王子了。

在妧妧的陪同下，我慢慢地出走了自己的世界。我騎著自行車到處逛，有著周游世界的愿望。我幻想著和妧妧到巴黎生活，那是個爛漫的國度，我們可以邂逅爛漫的青春。雖然我們一句話也不曾說過，但是卻深深地依賴著彼此。或許應該說我依賴妧妧，一直以來都是妧妧在陪我，晴天里看日出，雨天里看花落。

然而，在一個下著雨的星期天，妧妧走失了。其實我早知道的。她是我撿來的，我始終留不住她。她會回到她的小王子身邊。我固執地站在陽臺上淋著雨，眺望著對街的十字路口。那里是我撿到妧妧的地方，我還盼望著妧妧能夠出現。可是沒有，十字路口上只有稀疏的車輛。還有一把蕾絲邊雨傘。是我放上去的。那樣妧妧就不會被淋濕了。

媽媽對我說，寶貝，不屬于自己的東西始終要離開。我點點頭。其實，媽媽，我是知道的。妧妧不是不會說話，我曾經看到她和你在廚房里講話。妧妧只是你給我找的玩伴，醫生說我有抑郁癥。

其實，真正不會說話的，是我。

我過去抱住了媽媽，然后乖乖的去吃藥。

關于妧妧的回憶，我會好好的記住。我依然相信，那是上帝賜予我的禮物。妧妧走失在2009，而我的抑郁和自閉也走失在2009。