卡夫卡注定是孤獨(dú)的有些東西在亢奮的季節(jié)里猝然死去。有些東西在冬天茫茫大雪的覆蓋下靜靜的生長，這些都是大地的秘密，埋藏在季節(jié)深處。

正如我們的人生，在不知不覺中登臺(tái)，正要展示的那一刻，謝幕的時(shí)間卻到了，這是歲月的無情，也是我們的無奈，但如果那個(gè)人不曾上過臺(tái)呢，我想他也不會(huì)意識(shí)到什么是出場，亦不知謝幕為何物。因?yàn)樵谒纳镏挥泻谝购凸陋?dú)，他個(gè)人就是卡夫卡。自他逝世以來，不知有多少人在研究他，我想與其在研究卡夫卡，不如說在研究他的孤獨(dú)，卡夫卡的孤獨(dú)是出名的?？ǚ蚩ㄕf，“你沒有必要走出屋子的必要。你就坐在你家的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。

甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨(dú)就好了。這世界將會(huì)在你的面前蛻去外殼，他不會(huì)別的，它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)。”這便是卡夫卡，一個(gè)那么喜歡孤獨(dú)的卡夫卡。能到達(dá)這樣地步的人該是怎樣的一個(gè)人啊，我時(shí)常在想這得需要多么持久的耐心啊，等待著這份孤獨(dú)的降臨，再用心慢慢耕耘，將其培養(yǎng)成一份生命的享受，而不是常人的叫囂，太難了，難道這是天生的嗎？但是他的這份孤獨(dú)卻將他的文學(xué)帶入了文學(xué)的最高殿堂，而如今不知道有多少人正在他的影響下，慢慢地享受著這份獨(dú)處，仔細(xì)的耕耘者他們自己的孤獨(dú)，他們熱愛孤獨(dú)就如同熱愛卡夫卡那樣忠貞不屈，包括不甘孤獨(dú)的我，毅然在錘煉著自己的孤獨(dú)。存在是否就是擁有？擁有是否就是存在？這是一個(gè)哲學(xué)的問題，關(guān)于存在和擁有的區(qū)別，很多對(duì)此的觀念就如同東去的水一樣重新匯聚到知識(shí)的海洋，等著后面的人慢慢捕撈?？ǚ蚩ㄓ盟?dú)特的思維向我們解答了這個(gè)令我們擾腦的問題——我沒有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸，追去窒息的存在，這是卡夫卡的存在，他將擁有完全刪去，只留下了存在在他的世界里搖旗吶喊。他更是說到：我在追求最后的呼吸，像死人一樣的呼吸——窒息。

卡夫卡的世界里需要窒息的存在，這是一個(gè)多么矛盾的空間，但卡夫卡就是這樣的一個(gè)人，其實(shí)他是在恐懼中追去著最后的呼吸，窒息，他就是這樣，一直在追求我們旁人所認(rèn)為很極端的東西，但這也恰恰凸顯了卡夫卡的與眾不同?？ǚ蚩ㄔ谏舷⒒蜃非笾舷⒌膶懽鬟^程中。努力地呼吸著新鮮的或是污濁的空氣，思考著，書寫著它獨(dú)特的天才思維，他是在追求痛苦的過程中獲得力量，那力量正是文學(xué)的力量，屬于他的力量，為我們常人不能理解的力量。

現(xiàn)在坐在孤寂的黑夜里，便常常思考著此時(shí)的卡夫卡在干嗎，是否仍在拖著他羸弱的身軀在孤獨(dú)的夜里慢慢書寫他的孤獨(dú)，還是在于密倫娜寫著他的那些暖心的情書，但不管他究竟在干嗎，他一輩子都被孤獨(dú)所包圍，又或者說是孤獨(dú)就那樣嫁給了他，并且那么忠心的陪伴了他一輩子，但，卡夫卡缺的就是這份孤獨(dú)。這是他的邏輯，是他的思維，他生來就是獻(xiàn)給孤獨(dú)的最好的“祭品”，只不過他轉(zhuǎn)換了身份再次降臨人間，注定是孤獨(dú)的。