我從小就生活在鄉下，住在老屋里。我的童年沒有玩具，沒有網絡。只有純樸的民風與鄉間美景的陪伴。濃濃的綠蔭投影，淡淡的水波池塘，忙于筑巢的燕子，翻桶找食的野貓，構成了我粉墻黛瓦的老屋童年。

依稀還記著，那時候的日子很充實。

農村人起得很早，我一睜開眼就可以聽到灶膛里的火爆聲，緊而聞到誘人的白米粥。一下樓，映入眼簾的是農家自制的榨菜，蘿卜條，咸鴨蛋，好不豐盛。而粥早已盛入了瓷碗里，又放在了灶臺的鐵鍋里。將鍋蓋打開，兩手端起碗，還熱乎著呢，那種溫暖我至今還能心領神會。

吃完早餐，則是一望無際的田野，放眼望去是天田的交界處，天是藍的，地是棕的，卻在遙遠的天際巧妙地融合在了一起。拔草種豆的任務十分艱巨，白嫩的小手抹黑色的泥土，只是低頭蠻做，清晨的太陽雖不如正午的烈，卻獨有一種悶熱，使人透不過氣來。時間久了，人便是半虛脫狀態，雖沒灌了鉛的夸張，卻也是夠疲憊的了。汗珠掛在臉頰上也來不及去擦拭，偶爾一陣悶風吹過，還沒感到清爽，汗就順著臉一直滴入泥里，滋潤了大地，只覺得身子黏黏的，十分不自在。當看到一排排野草的清除，心中的驕傲與自豪溢于言表。當還白嫩的皮膚曬成了小麥色，只覺那是自然的洗禮，勞動的收獲。

等從田間過來，夕陽已將要西下。庭院里的水泥地被太陽曬得火辣辣的。我放任地甩掉鞋，光著腳丫在地上瘋跑。接著是涼涼的井水，媽媽在時這樣是不可取的，“井水洗腳要得關節炎的”，既然她不在，那就是透心的涼，心飛的揚。洗完后，我還不滿足，一個勁地向菜地里不知名的小花潑水，似乎要將涼的喜悅傳到各處。而一旁的外婆一邊斥責我的愚昧一邊催促我洗頭，那時，沒有熱水器，沒有太陽能，我最喜歡鐵鍋燒的水，那種溫度才是能洗去一天疲憊的。泡沫在指尖嬉戲，柔滑細膩，散發出淡淡的清香，帶來說不出的幸福之感。我總是那么依戀泡泡，不肯將它們洗去，執意要將它們留下，但在最后時刻總是迫不得已地將沫沫灑在地上，似雪，似霜，晶瑩剔透，在柔和的夕陽下微微折射出五彩斑斕的活力光芒。

洗完頭，清清爽爽的迎來了晚餐時間。這是鄉里最熱鬧的時候，暑熱都散去了，只剩下涼爽的清風。樹中的知了放棄了低吟，田間的青蛙開始獨奏黃昏曲。家家戶戶都搬出桌椅板凳在庭院里乘涼吃飯。當月亮朦朦朧朧的在天邊露出了半個鵝黃的臉頰，男人們洗完了澡端起板凳拿起蒲扇坐在鄉間小路邊談天說地，從東方紅1號講到那時神州5號的發射，講誰打牌輸了錢，但那是一副多么順的牌。女人們還在家里刷鍋洗碗，匆匆忙忙干完家務便也聚上去聊，講述自家的家長里短。孩子們要么怕蚊蟲的叮咬早早地上床看電視，要么騎著自行車挨家挨戶地轉悠討糖吃。而我卻喜歡倚著大人們聽他們講話，隨他們一同笑笑。偶爾天空中開過一只飛機，便又引得一片喧嘩，三三兩兩的討論。

十年前的我抱著外公，還只到他的第4粒紐扣，十年后我卻已高于了他。盡管老屋還沒有拆，屋還是以前的屋，可人卻變了，鄉人都搬去了鎮上，市里。而我陷入了顢頇與淵藪中，在題海中奮戰。哪怕偶爾回去了，也沒有那種童年的味道，令我悵然若失，也許太多太多的變遷已無法感受老屋的童年。

咳，時光匆匆流逝，現在只留下無望的我，記憶童年，記憶老屋。