記憶中的那棵樹，凝結著我的憂與愛。

那是小學4年級的一天，盛老師在樹下開了一堂課：“靈魂里不能沒有樹。”他強調“接地氣”——回到大地的閱讀。“課外閱讀，請從樹讀起：這棵樹，就是大地的神來之筆。每棵樹都依自己的特性自由伸展……用心閱讀，一棵樹透露給你的東西，不會比一本字典少。好，這會兒風吹過來了，你感覺了什么?”

我聽到了風中的樹葉在說話……

這一課讓我終生受用。至今，童年記憶會被樹打開。因為那棵樹，我相信了“神靈”相信了愛，耳朵里沒塞滿那個時代的進行曲，卻灌入不少自然的清涼，生出對大地的敬畏。也明白人可以是另外一種樣子，不必是統一的枕木。

那棵樹留給我的，是關于成長的記憶。

據說童年是一棵樹的傳奇。蓬勃的枝葉，是孩子的多項愛。可為了那年代需要的螺絲釘，樹木被慢慢切削成標準件。

我14歲就上了流水線--每天用機床車出同一規格的地腳螺絲。一日發悶，把腦袋伸出窗外，忽聽一陣朗朗書聲。隔窗就是樹木蔥蘢的校園!不知怎么眼淚就下來了，有一種強烈的被剝奪感。我“憂”：14歲，生命之樹還沒有舒展開，就栽入堅硬的鋼鐵叢林，憋屈著，何時還原成校園樹?

大學夢在那一刻定格。

于是我拼命干活，總算評上勞動模范，被工廠推薦上大學。誰知被清洗出來，因出身不好。后聽說我的名額被權力人士掉了包。

大學夢一再背我而去。

那天我寫下了問號最多的日記：小樹有生長的權利嗎?河水有流動的權利嗎?我有上學的權利嗎?為什么權力能剝奪自然的權利???

那棵樹回饋著我對它的愛——所有的樹葉分擔著我的憂!

樹懂得沉默。它從容站著，心思依然浪跡天涯。風中的樹葉張開翅膀，帶著恣意飛揚的動態，有夢從里面滑翔出來……

受到暗示的我，從此多了一項愛好：下班路上會拐進一所學校，拿本書往林子里一坐，直到恍惚把自己坐成一棵樹……就這么把“憂”變成了自學的動能，就這么用“愛”，來表達對樹的敬意。

此刻我身在高考考場，似乎正接近遙遠的大學夢。夢里，再次出現了凝結著憂與愛的那棵樹……