最初別人喊她賤人，她會(huì)傷心半天，可是漸漸地，她習(xí)慣了。她只能選擇習(xí)慣，即使不習(xí)慣，別人也喊她賤人。
小鎮(zhèn)上，沒(méi)人在意她的心情。
喊她賤人，因了她的營(yíng)生。她從南方來(lái)到小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈，租下兩間海草房，便住下了。小鎮(zhèn)傍海依山，一年四季，海風(fēng)潮濕，松濤陣陣。
夜里的小鎮(zhèn)靜謐溫暖，賤人側(cè)臥炕畔，暗著燈，胳膊纏繞身體，如同柔軟的雪鰻。有人敲門(mén)，篤，篤篤，篤篤篤，堅(jiān)定，執(zhí)著，急不可耐，賤人的嘴角，便勾出笑。門(mén)虛掩，誰(shuí)都可以推開(kāi)，男人們的敲門(mén)聲，便多了些禮貌和尊重。
都是漁歸的男人，浪尖上翻滾半個(gè)多月，終于踩到踏實(shí)的陸地。男人們多會(huì)給錢(qián)，她接了，笑笑，道聲謝謝。也有沒(méi)錢(qián)的男人，提一條魚(yú)，進(jìn)屋，不說(shuō)話(huà)，將魚(yú)往灶間的鐵鍋里一甩。啪！憑聲音，賤人知道，這是一條很大很漂亮的紅加吉。
男人們帶著魚(yú)腥和期盼，上炕，坐下，躺下，她努力讓男人們放松，再放松。然后，又有男人進(jìn)屋，少頃，啪！憑聲音，賤人知道，這是一條很大很鮮艷的紅加吉。只不過(guò)，仍是剛才那條。賤人不計(jì)較，不覺(jué)騙，仍淺淺地笑，努力地服侍。
男人們都窮，她不怨他們。她只想給他們安慰，讓他們幸福，有一點(diǎn)家的感覺(jué)。她也是幸福的，欣慰的——賤人的哥哥，淹死在大海。
然那樣的后生，賤人卻是頭一次見(jiàn)。他是年輕并且英俊的漁人，回到陸地，理了發(fā)，洗了澡，換了衣服，噴了香水，喝一點(diǎn)酒，順手摘一朵花，嘴巴里咬著，表情狡黠并且純粹。他給魚(yú)，也給錢(qián)，他的魚(yú)是最大的，錢(qián)是最多的。
他來(lái)，賤人披了衣服，明上燭，與他閑聊。他淺淺地笑，不急，就那么坐著，卻偷偷將花，插進(jìn)炕角的花瓶。花香彌漫，燭光閃爍，大海與松針的氣息糾纏在一起，后生與她的身影在土墻上重疊。呵，土炕是賤人的天堂。
有好姐妹問(wèn)她，你是不是愛(ài)上他了？賤人認(rèn)真地想想，說(shuō)，不知道。姐妹說(shuō)，喜不喜歡他，你不知道？賤人再想想，說(shuō)，真不知道。
幾天以后，后生再來(lái)，仍然理過(guò)發(fā)，洗過(guò)澡，換過(guò)衣服，噴過(guò)香水，喝過(guò)一點(diǎn)酒，帶一朵花，一些錢(qián)，一條魚(yú)，一點(diǎn)溫存與熱烈。他的紅加吉讓賤人皮膚嫩滑，眼珠烏黑，長(zhǎng)發(fā)油亮，表情嬌羞。賤人的姐妹說(shuō)，你肯定是愛(ài)上他了。
可是我真不知道。賤人想了想，認(rèn)真地說(shuō)。
然后，后生便不再來(lái)。不再來(lái)，賤人的皮膚粗糙干裂，眼神渙散呆滯，頭發(fā)干枯無(wú)華，表情愈來(lái)愈暗淡。有男人來(lái)，提一條魚(yú)或者帶一點(diǎn)錢(qián)，她仍然服侍他們，仍然不肯明燈。黑暗里，之前或者之后，她向每一個(gè)來(lái)此的男人打聽(tīng)后生的下落。
有人說(shuō)，他死了！漁網(wǎng)被纏住，他下去拉，又被漁網(wǎng)纏住。救上來(lái)時(shí)，臉烏青，早斷氣了！賤人安靜地聽(tīng)了，不信。
又有人說(shuō)，他殘了！漁網(wǎng)被纏住，他下去拉，又被漁網(wǎng)纏住。救上來(lái)時(shí)，渾身是血，再也站不起來(lái)了！賤人安靜地聽(tīng)了，仍不信。
又有人說(shuō)，他發(fā)財(cái)了！漁網(wǎng)被纏住，他下去拉，又被漁網(wǎng)纏住。上來(lái)時(shí)，捧一瓦罐，敲開(kāi)，黃澄澄的金子啊！早不打漁了！蓋樓，穿綢，娶妻，生娃，過(guò)好日子了！
賤人安靜地聽(tīng)了，笑笑，點(diǎn)頭，似乎信了。信了，輕輕推開(kāi)身上的男人，坐起，趴到窗口。窗后是黑黢黢的山嶺，松針與海浪的氣息摻雜一起，曖昧并且熱烈。
閑時(shí)，賤人喜歡去那座山嶺，看看，坐坐；然后，下山，去海邊，再看看，再坐坐；再然后，回來(lái)。她揭掉灶間的鐵鍋，又在夜里，將屋門(mén)閂得嚴(yán)密。男人們拿著錢(qián)，提著魚(yú)，拎著花雕，試圖敲開(kāi)她的屋門(mén)，然，賤人再不是賤人。
賤人再不是賤人，鎮(zhèn)子里的人們?nèi)匀缓八v人。她不急，不惱，嘴角勾出淺淺的笑。然后，無(wú)人時(shí)，抹出一臉眼淚。
姐妹問(wèn)她，是不是真的喜歡他？賤人認(rèn)真地想想，說(shuō)，不知道。然后，無(wú)人時(shí)，抹出一臉皺紋。
在小鎮(zhèn)上，在海草屋里，賤人一個(gè)人，生活了整整四十年。
六十五歲那年，一天，清晨，她起來(lái)，去后山，看看，坐坐 ；然后，下山，去海邊，再看看，再坐坐；再然后，回來(lái)，明上燭，捧出木匣里的鈔票，一張一張地?zé)?/p>
姐妹大驚，說(shuō)，你瘋了？她說(shuō)，我要死了。姐妹說(shuō)，那你到底愛(ài)不愛(ài)他？她想想，說(shuō)，不知道。
姐妹說(shuō)，你真是瘋了。說(shuō)完，見(jiàn)賤人栽倒，布遍皺紋的灰色嘴唇，顫抖不止。賤人的手里，捏著最后一張燃燒的鈔票。
姐妹將賤人葬到山嶺，那里溫暖潮濕，綠樹(shù)蔥蘢。那里還有一座舊墳，墳頭，野花絢爛。那是后生的墳，后生安靜地躺在那里，已經(jīng)整整四十年。沒(méi)人知道他到底是因?yàn)槭裁此赖模v人也不知。
透過(guò)海草房的窗戶(hù)，便能看到那座墳。四十年來(lái)，每一個(gè)白天，每一個(gè)夜里，賤人都靜靜地感覺(jué)著他，任日子緩慢并且飛速地老去。
