她本來叫田雅。父母離婚后，她自己把名字改成天涯。天涯一個人住，自13歲起。父親長年在外地做生意，那兩居室的套間，便是天涯所擁有的海角天涯。

雖然天涯自認為把自己照顧得很好，但姑媽還是不放心。后來姑媽決定給天涯召一名房客，至少也可以給天涯作個伴兒。女房客搬進來了，是在上海打工的無錫姐妹倆。

就這樣，一個小女孩，兩個大女孩，開始了一個屋檐下的同居生活。7點10分，天涯準時出門上學。天涯的早飯通常就在路邊食攤上對付過去。從家到學校這一路攤販眾多，但多是當街賣早點的無證小販。如有城管突擊掃蕩，便會有人一聲呼哨，眨眼間，小販們一哄而散。

天涯不是愛說話的女孩，所以，盡管女房客來了一月有余，她仍不清楚兩人以何為生。直到一天早晨，在小販的逃竄隊伍中，她看到她們兩個，正合力推著小木車奮力狂奔。小木車即所謂的流動餛飩攤，上海人叫它作柴爿餛飩。 那天回家后，天涯才意識到客廳里一直飄著的就是餛飩的氣味。

天涯開始和她們說話，有時候幫她們一起剁餡子包餛飩，有時候也會吃她們盛情端來的小吃各種各樣的餛飩。沒想到這一吃，吃了整兩年。后來，餛飩姐妹的生意受到同鄉人的排擠，生意慘淡。 再以后，姐妹倆搬走了。 在她們走以后的一段時間里，房間里隱約還有剁餡子的聲音。過了兩個月，這幻音才消失。因為新的女房客搬來了。新房客是一個18歲的高三女生。天涯那時15歲，對高中生活充滿向往，把這個18歲的高三女生當偶像看。

住得久了，女孩和天涯便熟悉起來。她常常到天涯房間里玩，有時會拿天涯的望遠鏡看對面樓房和低矮的灰色天空，看著看著就微笑了。兩個月后的一個黃昏，天涯在樓下的信箱里發現一封未貼郵票也未署名錯別字連篇的情書。天涯回房把信給女孩看，說這是給你的情書吧。女孩顧不上那些橫行螃蟹般的行書，逐字逐句辨認信里的意思。天涯看著她陶醉的神情想，她戀愛了吧？

一天中午天涯提前回家，撞上逃課在家的18歲女孩。沙發上坐著對面樓房里的帥哥那個在望遠鏡里被天涯偷窺多年的少年人。十三四歲時，天涯常常在望遠鏡里偷窺他，看他擠青春痘。而現在他來到天涯的房間，輕柔地和天涯打招呼：嗨。后來，他幾乎每天都出現在天涯面前，總是靦腆地招呼，然后帶著那18歲女孩出去兜風。 天涯一個人待在房間里，她的心空蕩蕩的。房客女孩沒有考上大學。七月過后，她搬回自己的家。那個男孩也消失了，從天涯的望遠鏡里，從天涯的心里。仿佛他從來不曾存在過。

天涯20歲那年，根據市政府的決定，天涯家那一帶的樓房將被拆遷。聽到這消息，天涯特意從大學趕了回去。看著熟悉的房間，天涯想起這兒曾經住過許多人：餛飩姐妹，迎考的高三女孩，牛仔褲上剪很多破洞的叛逆女生他們來了，又走了，什么也沒有留下。

天涯和姑媽姑父一起打掃房間，雖然這舉動看起來毫無意義。 后來，天涯在抽屜隔層里找到一張破紙，上面有著些零碎句子。她拿到窗前細看，是自己多年前涂鴉的文字：

月和燈，隔著空間， 記憶和忘卻，隔著時間，我和你，隔著房間。