記憶中的蘆葦再次被夏天的暖風吹得東倒西歪。
10歲那年，父親用笨重的三輪車載著我去田野里施肥。七月的風，吹得茂密的秧苗在碧藍的天際下泛起一層層浪濤。父親將我放在田埂上，再三叮囑我不能亂跑。
我坐在蔥綠的田埂上，一遍一遍喊問佝僂在天地間的父親：“爸，好了嗎？還要多久？河里的魚都跑光啦！”我之所以跟隨父親來到這里，全然是為了河中的游魚。父親明白我的用心，很早便收工上了田埂。
我沿著河岸，肆無忌憚地奔跑，夏日的明媚如同流水一般清洗我的身體。魚兒像是知道我的動向，任憑我如何努力，它們都能從我的手縫腳趾間毫無顧忌地逃去。10歲的孩子，終于失去耐性，我蓄著心中的怒火，大步流星朝無法預料的河中走去。
父親的呼聲無法改變我最終掉落深淵的結局。我在河水中掙扎撲騰，渴望找到一棵結實的水草，或者一根充滿浮力的木棍。沒有邊際的黑暗使我在頃刻間覺察到死亡的恐懼。
我永遠記得父親將我抱起的那一刻。我一面咳嗽嚎啕，一面緊緊摟住父親的肩膀，不愿松開。求生的本能讓我覺得他就是一棵結實的水草，一根充滿浮力的木棍。
他隱去一切嚴肅和冷漠的表情來安慰我，用濕漉漉的胸膛貼著我，用抓來的肥魚輕哄我。高高的蘆葦地里，鋪曬著我和父親的衣褲。我倆一絲不掛地蜷縮在清風和秧苗的世界里。那是我第一次切身感受到父親的溫柔。
晚風把我吹得瑟瑟發抖。父親用溫熱的身體抱住我，細致地為我穿上卷著陽光氣息的衣褲。那天傍晚的路，被夕陽映照得很長很長。我坐在笨重的三輪車上，忽然很想再次抱住我的父親。
而今，父親已辭世10年，那片肥沃的田野和米色的蘆葦地都將會被林立的大樓所吞沒。但我分明看到，有位慈祥的父親，正和他的孩子瑟瑟蜷縮在那片清風漫過的蘆葦地里， 我多想抱住那位父親，輕輕地安慰他，并幫他穿上那些卷著夏日陽光氣味的布衣。
