縱身跳下大河的時候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。

兒子溺水早就超過12個小時。那晚他在工地上干完活，大汗淋漓，想到河里洗個澡，可下水后就再沒冒出頭來。民警來了，消防隊員也來了，說不熟水性，不敢輕易下水。隨后，專業的打撈隊也來了，但他們說水面廣闊，一天的打撈費用得花三萬元。

年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮上打工，對他們來說，三萬元是天價。他沒錢，但他還有力氣。當年，他用這些力氣抱過、背過、打過兒子?，F在，他要再用這力氣。親自去撈起兒子。

可剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊，白茫茫一片，沒給他一點兒暗示。他堅持昂著頭游了一會兒，緊張地四處探望，卻什么也沒找到，只好又爬回到棧橋上。

人們說，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄。不顧一切地捶地痛哭。他對著大河，張開口想說些什么，可呢呢喃喃，什么都沒說出來。他只是前前后后搖晃著身體，任眼淚流過黝黑瘦削的臉。

也許連那早逝的兒子都沒想過，父親會有這么多的淚水。