每每想起我父親，都是從他對(duì)我的痛打開(kāi)始的。

能記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)，每年春節(jié)前，父親都會(huì)存下幾塊錢(qián)，換成一疊簇新的一角的毛票，待到初一那天，再發(fā)給我們。可那一年，父親要給大家發(fā)錢(qián)時(shí)，那些毛票卻沒(méi)幾張了。因?yàn)槲液茉缇桶l(fā)現(xiàn)藏有毛票兒的地兒。于是我每天上學(xué)時(shí)，總是偷偷抽走一張，在路上買(mǎi)一個(gè)燒餅吃。從初一到初五，父親沒(méi)有打罵我。可到了初六，父親問(wèn)我偷錢(qián)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。父親讓我跪下了。又問(wèn)我偷沒(méi)有，我仍然說(shuō)沒(méi)有，父親就在我臉上打了一耳光。再問(wèn)我偷沒(méi)有，仍說(shuō)沒(méi)有時(shí)，父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來(lái)，直打到我說(shuō)是我偷了他才歇下手。然后，父親就不再說(shuō)啥，把他的頭扭到一邊去，不看我。可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他眼里含了淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜，其中還有人偷了人家那一季賣(mài)黃瓜的錢(qián)。父親也許認(rèn)定那錢(qián)是我偷了的，畢竟我有前科，他讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先把我痛打一頓后，才問(wèn)我偷了人家的錢(qián)沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有，父親就又朝我臉上打，直打得他沒(méi)有力氣了才停手，而我的臉也腫了。因?yàn)樾睦镂液茉绲厣狭舜踩ァＫ桨胍垢赣H把我搖醒，好像求我一樣問(wèn)：“你真的沒(méi)拿人家的錢(qián)？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸。過(guò)了一會(huì)兒他就出去了。出去坐在院落里我跪過(guò)的石板地上的一張凳子上。那時(shí)候，我不知道父親坐在那兒思忖了啥。幾十年過(guò)去了，我依舊不知父親那時(shí)到底是在那兒省思還是漫想著家和人生的啥兒。

第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，可父親沒(méi)打我。是我沒(méi)有讓父親痛打我。那時(shí)我已越過(guò)十歲，一次到鄉(xiāng)公所玩耍，看見(jiàn)一個(gè)窗臺(tái)上，放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒拿出來(lái)，回去對(duì)父親說(shuō)，我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。父親并沒(méi)有多問(wèn)。而那個(gè)刮臉刀，卻被他長(zhǎng)久地用將下來(lái)了。每隔三朝兩日，我看見(jiàn)父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展。不知道為啥，我從來(lái)沒(méi)有為那一次真正的偷竊后悔過(guò)。直到又過(guò)了多年后，我當(dāng)兵回家休假時(shí)，看見(jiàn)父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說(shuō)不清的酸楚升上來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)：“下次回來(lái)我給你捎一個(gè)新的吧。”父親說(shuō)：“不用，還好哩。”聽(tīng)到這兒，我有些想掉淚，也和當(dāng)年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開(kāi)我四分之一世紀(jì)了。而每次想念父親，又似乎都是從他對(duì)我的痛打開(kāi)始的。我沒(méi)想到，活到今天，父親對(duì)我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過(guò)去了。而且是時(shí)至今日，我都還沒(méi)有為那次本正真切的偷盜而懊悔。只是覺(jué)得，父親要是在那次我真正的偷盜之后，再對(duì)我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能再對(duì)我痛打上十次八次就好了。覺(jué)得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我，我該有何樣的安慰、幸福啊。