一
他就住在我家前院的那間小房間里，一進大門，穿過院子，進來的第一間。什么人來來去去、進出我家，都必須經過他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分頭，卻掩不住灰白交錯的發色，小時候我說他像猿人。他常常就是叼根煙坐在他那小房間的窗口，豎著耳朵等著我公公的指令。
我從小就知道，易，是可以欺負的。既然可以欺負，我就不會放過他。他不會去告狀，也不會生氣，不會報復，更不會記恨。甚至可以說，我想要什么，他都盡量滿足我。以至于我闖了禍，他的任務就是盡量幫我隱瞞。
易走了以后，我常常很怕自己會忘記他，畢竟，我懂事的時候，他已經是很老很老的人了。我能知道多少他的心情？我能記得他多少？但后來發現，我越往下活，他在我心中的形象就越鮮明。
他跟著公公多久了，沒有人算得清楚。傳說曾祖父時代，還不到“民國”的時候，他13歲就在湖南老家擔任所謂“家仆”。而后我公公去上學，他的職務就變成書童，每天跟著公公去學堂，旁邊一站就是一上午，等著公公放學，然后再安全地把公公送回家。黃埔軍校開辦，公公在“十萬青年十萬軍”的感召下，決定從軍。那年，祖父只有14歲，根本不符合從軍的最低年紀，但公公還是謊報年齡上了黃埔。于是，易，就也跟著去從軍。即使“少爺”起了愛國心，熱血沸騰要報效國家，“易副官”的責任還是沒有變。公公報效國家，易副官報效的是我公公。
離開黃埔后，公公去了俄國念書，易無法跟去，就在家鄉等他回來。公公留學回國，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆，我叔叔誕生，他就變成了我叔叔的保姆；后來公公撤退到臺灣，家里有了姑姑，當然他就是我姑姑的保姆。一直到連孫少爺、孫小姐都長大了，易，搖身一變，又成了家里掌廚的。這倒不奇怪，因為只有他能做出一手地道的湖南家鄉菜。從小，我便當里的菜都是他給準備的。他的曬臘肉、他的糖醋排骨，都是一絕，也都是我自此沒有再品嘗過的味道。
我搬來跟祖父母住的時候，我3歲，他68歲。從那一天起，他的新任務，就是當我的保姆。
二
小時候，可能因為安全的考慮，家里幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因為自己家有院子，所以我的游樂場就是完全建立在這個當時覺得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是這位已經七十好幾的“易”。
記得第一次打羽毛球就是他陪著我，他穿著拖鞋，我因為他沒能把球打到我面前而生氣地摔球拍，過去踩他的腳，然后罵他說：“你根本就不會打球。”他的桌上永遠有一個裝滿糖果跟零錢的透明玻璃罐。我會爬上他那張破舊的藤椅，望著那個罐子，然后他就會打開，給我兩顆糖。等我吃完，他就把包糖的紙仔細地折起來，中間打一個結，做成一個個穿蓬蓬裙的小公主。然后逗我說，那就是我。
另外一個第一次，就是我從那個糖罐子里偷錢，原因是我想跟同學去學校巷口的那家雜貨店抽獎。我還想吃一種會弄得滿嘴紅紅的芒果干。后來聽姑姑說，家里所有的小朋友都是從那糖果罐下手。也許，易，是故意把錢放在那里的。
我的公主床頭后面是一個小小窗戶，每天早上我不需要鬧鐘，易，會在那個窗口后頭問我，今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠蘿的？還是肉松的？還是稀飯？燒餅？通常他還沒有念完，隔壁的窗口就會出現一個聲音——我婆婆，“易副官，不準那么寵她，哪有每天問的！”即便如此，他還是每天都這樣問，然后我才起床。
家里不準我們吃攤子上的小吃，嫌不衛生。我總是羨慕同學可以隨意坐在路邊吃蚵仔面線跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關，大刺刺地坐在攤子上吃起面線。事后證明這是一個很不到位的安排。
我看著老板用著淺淺的碗，舀進稠稠的面線，撒上香菜跟大蒜，然后抖著手端給我。確實，老板的大拇指都伸進面線里了。但衛生不重要，可以突破禁忌才是重點。就是這么巧，婆婆搭著車進巷口回家了。易副官見到了，但他的行進速度怎么比得上汽車？我剛想說再來一碗時，一只涂著蔻丹的手已經把我拎上車了。我回頭找易，只見他追著車子跑，滿頭大汗。
我的小學就在家后頭，走路15分鐘的距離。他每天接送我上下學，就像他當年陪公公去學堂一樣。因為他為我所做的事是如此地理所當然，我從來不會珍惜，只抱怨為什么我不能像其他小朋友一樣自己背書包，而是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學，就在校門口把書包丟給他，跑著回家。以他的年紀，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，理當我會比他先到家。接著公公聽到門鈴聲就會說：“易副官沒去接你嗎？”我就會說：“不知道，沒看到。”小孩子事實上是不單純的。真想用一下小叮當的任意門，回到那個時候，把當時的我毒打一頓。
三
爸爸是船長，跑遠洋的，兩三年才回來一次。我嘴上從來不提爸爸，因為他實在太遙遠了。我對他的印象有時不是腦海里的，而是照片上的。但是每每聽說他要回來，我就會穿上我最喜歡的衣服坐在院子里，呆呆往門口望著。易，總會走過來無聲地拍拍我的衣服，幫我把皺褶拉平，像是能看穿我的心意。
終于，那帥氣的船長爸爸回來了，全家圍坐在餐桌前，聽他說著國外的奇聞軼事，雖然我完全聽不懂，燈光還是顯得出奇溫暖。婆婆告訴他說，易幫我買了輛自行車。瞬息間，爸爸突然翻臉，像是忽然想到要行使他做父親的責任，說不可以。他的說詞是：“第一，危險；第二，不可以寵我；怎么可以小孩要什么就給什么；第三，就算要買也不能是易買。”他立刻叫家里傭人把車丟出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭了起來。是因為我將失去得來不易的自行車，或是爸爸終究破壞了我對他的美好等待，我現在已不復記憶。
就在爸爸無休止地大發雷霆的時候，突然易的聲音從屋外出現了。他隔著紗窗大怒說：“你小時候多乖啊，還不是成天跟人打架！你就會罵，孩子你帶過幾天？”
爸爸住口了，因為他知道，易說的都是事實，畢竟易也是他的保姆。
四
小時候我除了整他，不太愛說話，常常對著窗外發呆，他也從來不問我在想什么，只是搬張凳子也陪著我坐在那里，安靜無話。最多抽根煙，然后咳嗽。
我一直不知道易的身體不好，我只記得他老咳嗽。大家說他是煙抽太多。有天早上他送我去學校后，說去看病，就再也沒有回來。我當時以為他只是需要休息幾天。然后，婆婆帶著我去一個肺結核的醫院，她說易住在里面，但不讓我進去，說怕傳染。那個下午，我等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。
又過了兩個月，暑假的一天，我躺在易副官那張鋪著涼席的床上，光著腳丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他還沒有回來。他是那個下午走的。
他的桌上，除了糖罐，還有一樣東西，易常常望著它發呆。那是一張照片，照片上的人留著長發。我問過他，他說是家鄉的媳婦。兩個人似乎沒有見過幾次面就結婚了。然后，他就來了臺灣。他說得很平靜，然后轉過身去把床墊翻過來給我看，藏著一疊疊扎好的十元大鈔。他說很快他就會回去，到時再和她過好日子……對當時的我，這種話題沒多大意思。多年后，我常在香港機場轉機時，看見那些老榮民身上背著一包包的東西準備回鄉，臉上有著疲憊和期盼。我會很感傷，感傷“易”沒能等到這一天。
易在我家服務了四代人。我不能替他說是“無怨無悔”，但犧牲奉獻的概念是他教給我的。時代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許唯有這種陰差陽錯，能向我們展示極致的忠誠和美。易出殯的那一天，我們全家帶孝，公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家仆、是書童、是副官、是管家、是保姆、是大廚，是我永遠的親人和老師。也許我有幸，哪輩子也能當上他的保姆。
