大學時，我們是形影不離的戀人。臨到畢業分配，我們思考著如何比翼雙飛不分離。我要她跟我走，一同去我的家鄉。她說：“我爸不會同意的。”

這我是知道的，因為她已說過好幾次了。她爸的脾氣很倔，認老理，就像一個古董，全家人背后都稱他為“清朝人”。她爸在林場做伐木工，是一把好手。但是，他對我有成見，總覺得我纏著他的女兒，是個輕薄兒郎。

我對她說：“要不，我們放假時一起回去一趟，見機行事吧。”

她家里承包了大片的林地，她爸爸沒日沒夜地開荒種樹，又把成材的樹木運下來賣錢。她爸話很少，只知道干活兒。他評判一個人，也是這樣的。她弟弟阿強偷懶耍滑，總被她爸爸罵著趕下山。

我們到家后，不敢直言我們的愛情計劃。那天一早，她爸扛著樹苗上山去，幾捆樹苗放在肩上，扛來扛去放不安穩。我說：“伯父，我幫你扛過去吧。”他沒有拒絕。我跟著他上山了。

到了山上，他拿起鎬頭在坡上挖洞。我在他鎬頭敲擊過的地方，用鐵鍬鏟土。日上三竿時，我們已經掘出幾十個洞了。她爸脫了衣服，只穿一件汗衫。我也熱得汗流浹背，口里冒煙。她爸遞過水壺，示意我喝。我幾乎要一飲而盡時，才意識到老泰山還渴著呢，不好意思地遞回給他。他嘆息地說：“你回吧，怪累的！”

“不累，”我說，“我反正閑著也沒事。”于是，我們繼續挖洞，配合越來越默契。

中飯時分，她提著飯籃上山。因為只夠一個人吃的，我就跟她下山去吃飯。她偷偷問我：“有沒有累著你呀？”我說：“累是累，可哪能這么容易把老婆騙到手呢？”我伸過手去，手掌上早起了泡。她看了心疼。我說：“只要畢業后你能跟我走，這點皮肉之苦算個啥？”

吃過中飯，我又上山了。她爸問：“咋又回來了？”我說：“還沒種樹呢。”他把樹苗扛了上來。我看見下面有一對桶，就趕緊拿過扁擔到溪邊去挑水。第一次，我不知天高地厚，擔滿了水，到坡上時，兩腿發軟，氣喘吁吁。“坡上挑水，不比平地，少挑點。年輕人，骨頭嫩，禁不起重擔的。”她爸的聲音居然也柔和起來。我應了聲“嗯”，覺得有了信心。

第二次，我就少挑了些，但也沒敢太少挑。上坡時，只聽見她爸在念叨：“阿強這個懶骨頭，本來今天讓他來幫我的，臨頭卻不知跑到哪里去了，下次，不要向我再要錢！”

晚飯桌上，她爸對阿強鐵青著臉。她媽一個勁地往我的碗里夾菜，一邊數落阿強，讓他多向我學習。

一連7天，我天天跟著老爺子上山，不但手上起泡，肩上也全是紫血印。老爺子沒有說什么，都看在眼里。

最后一天，她把我的飯也擔上來了。掀開飯籃，老爺子夾過大塊臘肉，放在我的碗里，說：“吃肉，長力氣。”臘肉雖不是我的所愛，可那代表著老爺子的認可，也許我的愛情就可以順利放行了。聽她爸的口氣里，有那么一點意思。

假期結束，我和她要回去時，老爺子說：“明年再來，你種的這一片林子就都成樣子了。”我偷偷問她：“你爸什么意思呀，他跟你怎么說的呀？”她說：“那還用說嘛！沒聽見‘明年再來’嗎？”也是，我興奮地吻了一下她，她一把推開我，說：“別讓爸看見，不然又要功虧一簣了。”