人身高只有1米43，背上隆起一個大大的包，沉沉地壓在身上。他走路時總是佝僂著一步一步前行，遇見上樓，就像是在爬。10多年來，她還沒有正眼看過他，雖然這個被稱為“駱駝”的矮小男人是給了她生命的父親。

父親是城里一個工人家庭的孩子，媽媽從農村來到城里打工，他們的認識，便是在同一個工廠里。那時，他是廠里大門口值勤的門衛。當他每天早晨“吱呀”一聲打開鐵門時，魚貫而來的工人們向他行一個注目禮，這個“駱駝”男人便會露出開心的笑容。她的母親，在人流中，與這個“駱駝”男人默默相愛后結婚了。

因為父親，她過早地懂事了，懂事以后，她幾乎沒有對他-1過一聲“爸爸”。

10歲時，母親跟著一個有錢的男人私奔了，留下了她和父親，相依為命。那年她幾乎和父親一樣高了。自從有了和他一樣的身高后，她便沒有和他一同上過街。每逢他蹣跚而來的身影，她總是慌亂地躲避。

這個敏感自卑的女兒，在成長的路上一路咬著牙，在2007年夏天以高分考入了北京一所著名的大學，整個小城轟動。報社的記者得知這一事情以后，要來采訪她的故事，被她堅定地拒絕了。在她成長的季節里，“駱駝”男人的背，在含辛茹苦的煎熬中越來越佝僂彎曲了。他擺過地攤，做過門衛，賣過牛奶，揀過垃圾，去火葬場做過臨時工，到喪家家中料理過靈堂，跪在來賓們面前對死者大哭，一把一把燒冥錢。節衣縮食，忍受奚落與侮辱，他把女兒一步一步艱難地送進了大學之門。然后，他在塵封的歲月中老去。

2008年的春天，在小城里倍感孤獨的他，決定去北京打工，好好陪同女兒求學。他事先沒有同女兒商量，一個人去了北京，在一家老鄉開的餐館里打工，每天干著洗碗淘菜端盤子的活兒。有一天，他去肯德基買了兩個雞腿，穿過大半個北京城興沖沖來到女兒的學校，終于找到了女兒的寢室。他讓女兒的同學去叫她，女兒下了樓，看見父親，頓時又氣又惱，她把他帶來的雞腿扔到了垃圾筒里。他尷尬地笑了笑，搖搖晃晃著回到打工的餐館。回到餐館，他還眉飛色舞地向老鄉說，他見到了女兒，女兒是如何如何的高興。

暑假到了。她得知父親已去一家賓館打工了。她想買一臺電腦，父親之前答應過她，一定湊錢為她買一臺。那天閑著無聊，她決定去找父親。到了那家賓館，服務生問明白后把她帶到了六樓娛樂城的大廳。

她找個位置悄悄坐下，大廳里，在掌聲和吆喝聲中表演唱歌、倒立、翻跟斗之類的娛樂節目。她一眼便發現了父親，原來。他是這些人眼里的一個樂子。表演正要結束，臺下傳來一聲吆喝：“來，短哥兒，再翻一個跟斗，這100元就歸你啦!”只見他遲疑了一下，又滿臉堆笑向臺下鞠了一個躬：“謝謝老板，只要大家開心!”他用力地擴了一下胸，轉身在舞臺中央接著翻了8個跟斗，最后一個，他重重地摔倒在了臺上。他喘著粗氣，狼狽地從地上爬起來，艱難地鞠躬致歉。

“爸爸，爸爸，爸爸……”她沖上前臺，哭著沖向他，撲向他。冰凍了多年，她含著熱淚呼喚這個“駱駝”男人為“爸爸”了。

她攙扶著他回到住處，父親滿臉是血，她為他洗凈，淚眼蒙嚨地抱住他再次叫出了聲：“爸爸……”父親癟著嘴唇說：“桌子上有核桃，多吃點，補補腦。”父親的聲音里帶有一絲哭腔。一瞬間，她感到，那滿臉皺紋的核桃就像父親的臉，而它里面的果實，更是父親的一顆心。

“乖女兒，這些年，爸爸吃盡了苦頭，只是想讓你在人群中好好地站著做人!”那天晚上，父親對她這樣說。她撲倒在父親的懷里，無聲地哭了。成長的歲月里，原來，“駱駝”男人的愛，從來沒有彎曲過，彎曲的，只是一個不經世事的幼稚女兒的心。