只有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)冬的人，才知道太陽(yáng)的溫暖、只有在暗夜里行進(jìn)的人，才懂得一豆燈光的明亮、只有長(zhǎng)時(shí)間在大海航行的人，才會(huì)對(duì)陸地有深情地期盼、只有在沙漠中干渴的人，才會(huì)對(duì)水有強(qiáng)烈的渴望。
因?yàn)樯钏龋铱偸窃谏钜挂粌牲c(diǎn)拖著疲憊的腳步，踢踢踏踏地回家，我住的那一棟居民樓都是一些七八十歲的老年人，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨澆滅了他們對(duì)生活的希冀，已經(jīng)很難再找一種有樂(lè)趣的事情讓他們逗留到后半夜了，同時(shí)身體羸弱，難以支撐，所以一般都早早熄滅燈火安寢，整個(gè)居民樓一到十點(diǎn)多鐘就漆黑一片，我雖然也是六十來(lái)歲的人了，但是，我是這一棟居民樓中唯一的“年輕”的居民，妻子知道我害怕暗夜，總是在院子里給我點(diǎn)一盞白熾燈......
我和妻子之間并不是那種郎情妾意的恩愛(ài)夫妻，妻子不善言辭，有時(shí)候一整天也不說(shuō)上一句話，更談不上甜言蜜語(yǔ)了，甚至，談戀愛(ài)都沒(méi)有留下什么深刻地回憶，只是簡(jiǎn)單地商量倆人什么時(shí)候把婚事辦了，那年月結(jié)婚也簡(jiǎn)單，一個(gè)大立柜，一張五屜桌，一張吃飯桌就是全部家具，房子是單位的單身職工宿舍，把兩張單人床一并就算結(jié)婚了。但也不是像鴉雀那樣唧唧喳喳吵吵鬧鬧的倆口子，幾十年沒(méi)有吵過(guò)架，只有在年輕時(shí)有一次她打孩子，我失手推了她一把，竟然從二樓把她推到樓下，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，趕緊跑下樓去看究竟，還好，她是順著樓梯滾下樓的，沒(méi)有大礙。
鄰居們總說(shuō)我們夫妻倆脾氣好，沒(méi)聽見吵架更沒(méi)見過(guò)打架，以至于很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)居委會(huì)工作人員都不認(rèn)識(shí)我們。想一想，其實(shí)不是這么回事，沉重的生活始終壓得我們抬不起頭來(lái)，年輕的時(shí)候，我們夫妻倆都在野外施工隊(duì)工作，門上一把鎖，那時(shí)候時(shí)興“連抽轉(zhuǎn)”的工作方式，一項(xiàng)工程開工以后，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至二十多個(gè)小時(shí)，沒(méi)有星期天，也沒(méi)有節(jié)假日，一項(xiàng)工程完了，才放幾天假，拖著疲憊的身軀回到家倒頭就睡，哪里還顧得上談情說(shuō)愛(ài)，吵架打架？最典型的有一次，連續(xù)工作了三個(gè)多月，氣吹倒裝油罐，最后完工的那一天整整工作了二十二小時(shí)，工人們都下班了，我杵著一把大榔頭站立著就睡著了，當(dāng)時(shí)正是盛夏，站立在中午的太陽(yáng)下近四十度的高溫，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)，后來(lái)我的徒弟發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有回宿舍，又轉(zhuǎn)回到工地來(lái)找我，把我背回去放在床上，我愣是沒(méi)有醒，接著又一氣睡了三天三夜。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)妻子擔(dān)心我就這樣一直睡下去再也醒不來(lái)，多次把手伸到我的鼻子前試試看還有沒(méi)有氣。
后來(lái)，有了孩子，家里需要有人照顧，我們夫妻倆只能分開班次，她上白班我就上夜班，輪到她上夜班時(shí)我就上白班，我們就像一條軌道上奔跑的兩列火車，雖然在一條軌道上奔跑卻不能相撞，這就是嚴(yán)酷的生活，生活在社會(huì)底層的人大抵上如此。
夫妻倆雖然交談不多，但是妻子對(duì)于我的喜好恐懼還是多少知道一些，我生性害怕黑暗，大約是幼年時(shí)形成的心理陰影，幼年時(shí)，我們家住在一條小河邊，父母忙于生計(jì)，總是把我一個(gè)人扔在家里，為了防止我爬進(jìn)小河，只得把我關(guān)在臥室里，舊社會(huì)留下的那種老式建筑，窗子只是一個(gè)小洞，舊社會(huì)土匪盜賊猖獗，窗戶太大土匪盜賊就可以破窗而入，為了防止土匪盜賊，普遍使用小窗，室內(nèi)采光條件極差，有時(shí)候父母出去一整天都不回家，好心的鄰居大嬸隔著窗戶往里面扔進(jìn)一塊餅子或者一個(gè)燒熟的紅薯，沒(méi)有親人沒(méi)有朋友，只有無(wú)盡的黑暗，以至于在我成年以后仍然成為揮之不去的恐懼。
下農(nóng)村時(shí)知青都不喜歡點(diǎn)著燈睡覺(jué)，那時(shí)候沒(méi)有電燈，照明是用一個(gè)鐵質(zhì)廢舊農(nóng)藥瓶裝上棉線灌進(jìn)柴油，比煤油燈火苗大，比火把火苗小，柴油不能充分燃燒，產(chǎn)生濃烈的黑煙，可是我卻必須點(diǎn)著燈睡覺(jué)，第二天早上醒來(lái)兩個(gè)鼻孔眼里被柴油燃燒的黑煙塞得滿滿的，大約肺部也吸進(jìn)去不少柴油煙灰。
有一次夏天，到幾個(gè)女同學(xué)所在的生產(chǎn)隊(duì)游玩，被女同學(xué)留著喝酒，回生產(chǎn)隊(duì)時(shí)已經(jīng)是夜晚了，那天天出奇地黑，伸手不見五指，我迷失了方向，心里極其害怕，希望能見到一盞燈火，結(jié)果真的見到一星火光，我喜出望外緊緊跟著那一星火光疾行，可是怎么也找不到回生產(chǎn)隊(duì)的路，最后找到一個(gè)土包和衣躺下，天大亮以后我才知道自己在亂葬崗墳地躺了一夜，村民告訴我我見到的是鬼火，我遇到了鬼打墻。
婚后我經(jīng)常是一個(gè)人睡在書房里，妻子不喜歡開著燈睡覺(jué)，而我不開著燈就睡不著，互相無(wú)法遷就，只好分室而臥。這樣也好，就像古人說(shuō)的君子之交談如水，因此夫妻之間也就不太容易產(chǎn)生矛盾。
我知道妻子喜歡給我在院子里留著點(diǎn)燈，為了節(jié)約用電，我另外安裝了一盞聲控?zé)簦雇砘丶疑杂许憚?dòng)聲控?zé)艟土亮恕５瞧拮尤匀话言鹤永锇谉霟酎c(diǎn)著，她說(shuō)：“你回家時(shí)離很遠(yuǎn)就能看見家里燈光，心里就會(huì)有一股暖流涌動(dòng)。”妻子樸素的話語(yǔ)道出的正是我的心聲。
一次我在大海里連續(xù)航行了三天，我真恨不得一頭撲進(jìn)大海里，哪怕是在一塊礁石上住住腳也好，那種渴望登上陸地的強(qiáng)烈感覺(jué)恐怕是沒(méi)有在大海中航行過(guò)的人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到的。
昨天夜晚，我又是深夜兩點(diǎn)多鐘回家，我知道是農(nóng)歷20日，一輪皓月當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，把大地照耀得如同白晝一般，上班的時(shí)候我還想，妻子今晚不用把院子里的燈點(diǎn)亮，可是，到了家門前一看，院子里的燈仍然點(diǎn)著，我當(dāng)時(shí)真的是感覺(jué)一股暖流涌上心頭。夫妻不必甜言蜜語(yǔ)，也不必柔情蜜意，只要在他或者她心中給你留有一席之地此生足矣！
我進(jìn)了家輕手輕腳推開臥室的門，見妻子正抱著小孫子酣睡著，掩上門，退出來(lái)泡了一碗方便面，胡亂洗了一把，在書房里帶著疲倦進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
