出嫁多年，父親在老家仍為我留有一間房。房間很大，小小的節(jié)能燈懸在高闊的天花板上，顯得格外孤冷，恍若冬天雪夜里的上弦月，很努力了但光亮依舊微弱。于是，父親又拿來了一盞小臺(tái)燈，放在我床頭的書桌上。他知道我有睡前看書的習(xí)慣。

檸檬黃的一盞舊燈。“啪”地一下擰開開關(guān)，爽脆的光亮便迅速從那熙熙攘攘的黑暗里剪出一方空間。坐在那方柔柔的橘黃色里，深秋滴著冷雨的夜，卻也能漾出格外溫馨的味道來了。

這盞臺(tái)燈其實(shí)是我的舊相識(shí)。故而，隨著那光亮的出現(xiàn)，曾經(jīng)那段寂寥而隱秘的青春歲月也隨之鋪展開來——

大學(xué)畢業(yè)后，我在豫西山區(qū)的一家電視臺(tái)工作。因遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，孤清的青春和冰冷的冬夜一樣使人備受煎熬，寂寞恍若青春的伴侶。于是，我買了一盞小臺(tái)燈，放在室內(nèi)的書桌上。夜晚，我常常獨(dú)自坐在它那團(tuán)被黑暗封閉起來的柔光里，拖拽著無處懸掛的情感和靈魂，在臺(tái)燈下鋪展人生中一個(gè)個(gè)不可解的隱喻。多年后，想起那個(gè)情形，我就會(huì)想起一枚無珠的蚌，在安靜的夜里，微張微合，像是今生的喘息。

不知不覺，有些孤單有些傷感的青春就這樣過去了，些許的失落曾經(jīng)在那方橘黃色的光暈里得到撫慰與拯救。后來，當(dāng)我握著愛情的藤蔓離開那片低洼地時(shí)，父親將這盞小臺(tái)燈及我剩余的行李帶回了老家。他像挽回一個(gè)游子一樣，挽回了我曾經(jīng)孤單的漂泊，將其存儲(chǔ)在那方柔光里，構(gòu)成了我永久的橘黃色的回憶。

一晃，10年已逝。臺(tái)燈的腰桿有些損傷，總是那樣有氣無力地彎著，扶也扶不起。但它那暖色調(diào)的橘黃色的光依舊，像一扇犁鏵翻過一壟壟土地一樣，翻過一頁頁、一本本的書，將多少原本屬于黑暗的歲月翻成光明，又將多少過往翻成記憶。

一個(gè)陽光燦爛的下午，父親陪著他的外孫女即我的女兒在房間里玩時(shí)，又檢修起了那盞小臺(tái)燈。我見了隨口說道，回頭再買臺(tái)算了。父親說，年歲久的東西，再舊往往也舍不得扔掉。我怔了怔，從中品出一種不尋常的味道，扔掉一件舊物大概就像丟失一段感情和記憶。這盞小臺(tái)燈，也許就是一段歲月。人活著的意義，仿佛不在于每天都是新日子，我們?nèi)缛裟苡秒p手接住日子中滲下來的乳汁，用以撫育心靈或靈魂，那或許就是一種幸福吧。

我能想象得到，在我離家的某個(gè)夜晚，父親會(huì)一個(gè)人靜靜地來到我住過的這個(gè)房間，“啪”地一下擰亮臺(tái)燈，仿佛就能看到女兒的身影及成長(zhǎng)的足跡。那時(shí)，他心里大概是溫暖的。那間房，那盞臺(tái)燈，都是一個(gè)念想。我理解父親的心意，于是便爭(zhēng)取每年都往里儲(chǔ)存一些新鮮的回憶。愿我的小臺(tái)燈季季安好，愿那片橘黃永駐。