爰采葑矣?沫之東矣。云誰之思?美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

——《詩經》

云姨出嫁時，年方十五歲。榮姨父當時正值學校放假，在假期就娶了云姨。

榮姨父特別愛吃蔓菁，蒸著吃，煮著吃，百吃不厭。云姨不吃，云姨忍受不了蔓菁香甜味之后的那種讓人說不清道不明的怪味兒，所以云姨就只給榮姨父煮了蔓菁，看他吃。

榮姨父吃到開學的時候，說，多備點兒干蔓菁，等我回來吃。但榮姨父返回了開封的少年學校之后，卻沒有再回來吃云姨煮的蔓菁。

時局動蕩，后來云姨才知道榮姨父學校的師生都被帶到了那個小島上。

云姨想榮姨父，想得日夜難寧。云姨就只能來回撫摸榮姨父的回信，擺弄榮姨父愛吃的蔓菁。擺弄得多了，云姨居然也慢慢愛吃蔓菁了，那種滋味是一種香甜之后讓人欲罷不能的揪心。

云姨甚至不敢留太多空余的時間去想榮姨父，所以云姨侍奉公婆，操持家務，家里家外拼命地做。公婆不忍看著云姨備受煎熬，公婆說，再嫁吧，等不回來的。

公婆說了十二年，云姨都只當沒聽見。

很多當年去臺島的人都漸漸有了音訊，榮姨父卻沒有。云姨情緒消沉。病了一般瘦下來。后來公婆照云姨的吩咐給她準備了一籃蔓菁作為陪嫁，云姨再嫁了明姨父。

明姨父厚道能干，待云姨很好。雖然明姨父不吃蔓菁，但他每年都要種很多蔓菁給云姨吃。云姨也總是先煮了飯給明姨父吃，然后再去煮自己的蔓菁。后來他們有了一雙兒女，十分幸福。

那天明姨父和云姨正在院子里喝稀粥，有人敲門。云姨起身去開門，手里的碗竟沒有端好，粥撒得客人滿腳都是。

客人是榮姨父。

明姨父和榮姨父對酒當歌時，云姨又不小心打碎了一只碟兒。其時明姨父和榮姨父酒興正濃，榮姨父正回答著明姨父的問題，說自己還沒有結婚。

云姨的心里很疼，疼得連嘴都哆嗦了起來。云姨說，該找個女人了。

榮姨父笑著應著，是該了，快了。

第三次榮姨父再從臺灣回來，果真就帶回了一個很富態的女人。云姨看著心里就長長地舒了一口氣，臉上也溢滿了笑。榮姨父也是一副很舒心很輕松的樣子，但榮姨父的太太卻不習慣家里的生活，當天榮姨父就賠著她會到了市里的賓館。

榮姨父是來內地投資搞建設的，每年都要在兩地往返兩次；每次都要抽出空來和明姨父喝酒，走的時候一定要帶上云姨早已準備好的蔓菁。榮姨父總是說，這么多年在外面吃不到家鄉的蔓菁，心里想得發慌，就更覺得它的滋味誘人。但榮姨父的太太卻不再陪榮姨父來了，因為太太實在是不能忍受家鄉糟糕的衛生狀況。

那一年榮姨父又來的時候，明姨父酒后不慎重重地揮了一跤。登時便不省人事。榮姨父和云姨在村里人的幫助下很快把明姨父送到醫院。搶救之后，明姨父卻只是躺在床上喘氣而對云姨的呼喊毫無知覺。榮姨父花了很多錢為明姨父請了最好的醫生，但明姨父不言不語地躺了十天，終于沒有再轉回有云姨的這個世界。

待云姨的情緒從沉痛中緩和下來，她想起榮姨父該走了。云姨步履蹣跚地為榮姨父收拾準備蔓菁。榮姨父說，不忙不忙，歇一會兒吧。

云姨手不停地說：你也要注意保重身體啦，年歲不小了，再出門讓你的孩子跟著你。

姨父在夕陽中坐著，搖頭再三?？粗埔桃呀浂酥⒙嫉幕@子站起身來，榮姨父才慢慢地說：我并沒有結婚，又哪來的孩子?

云姨迅速轉頭，白發飄起美麗的弧線，抖落了一地的蔓菁。