生活最艱苦的那段時(shí)間，他們只能臨時(shí)租住在別人家的貯藏室。潮濕陰冷的貯藏室，冬天的時(shí)候，更像一個(gè)冰柜。夜里刮起大風(fēng)，吹得玻璃窗吱嘎嘎嘩啦啦響。那些脆弱的玻璃仿佛馬上要被刮飛，這使已經(jīng)躺下的男人，心顫顫地驚。

玻璃真的刮飛一塊。啪嗒一聲脆響，跌得粉碎。冷風(fēng)從缺口處刀子一樣劃進(jìn)來(lái)。男人坐起來(lái)，點(diǎn)了燭，看看那個(gè)缺口。他搖搖頭，找來(lái)一張報(bào)紙，用暖瓶里的熱水，匆匆忙忙地?cái)嚵它c(diǎn)兒漿糊。

女人是被凍醒的。擠進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)讓小屋里的氣溫驟然降低了好幾度。女人看看那個(gè)缺口，看看男人。她睡意朦朧地說(shuō)能糊好嗎？男人說(shuō)馬上好，你睡你的。女人翻一個(gè)身，拿被子蒙了頭，繼續(xù)睡去。被子使他們?cè)诤估锬軌驌碛幸粋€(gè)小小的溫暖空間。有了這床被子，有了男人的臂膀，女人認(rèn)為哪里都是他們的家。

男人把那張報(bào)紙糊上了窗子的缺口。手剛松開(kāi)，風(fēng)就把報(bào)紙刮掉。男人再貼，再一次被刮掉。風(fēng)喊著號(hào)子，惡作劇地破壞著男人的勞動(dòng)。男人有些急了，他把一件厚厚的衣服掛在窗戶的插銷(xiāo)上，試圖將寒風(fēng)堵在窗外。可是沒(méi)有用，強(qiáng)勁的冷風(fēng)瘋狂地從那個(gè)缺口灌進(jìn)來(lái)，似乎要把小屋里的空氣，凍成堅(jiān)冰。

男人穿上厚棉襖，把身體靠上了那個(gè)缺口。他的動(dòng)作完全是下意識(shí)的。風(fēng)馬上安靜下來(lái)，屋子里也安靜下來(lái)。一會(huì)兒女人把頭從被子里伸出。她還睡著，眉眼安靜詳和。男人看著女人，淺淺美美地笑了。他不想打破這樣的寧?kù)o。

男人坐在那里睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)一條撞上暗礁的船，冰冷的海水從巨大的裂口涌進(jìn)船倉(cāng)。于是男人沖過(guò)去，他用身體堵住了那個(gè)裂口。男人的背脊馬上有了刀扎般的感覺(jué)。慢慢地那感覺(jué)開(kāi)始麻木和混沌，變成灼熱的痛。

女人推醒了他。女人說(shuō)你干嘛呢？你怎么坐著睡覺(jué)？男人從夢(mèng)中驚醒，他發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)蒙蒙亮了，屋里的一切恍惚可見(jiàn)。女人的臉近在咫尺。那是一張年輕和漂亮的臉。她應(yīng)該有一間溫暖的臥室，有柔和的燈光，有溫暖的空調(diào)和厚實(shí)的木地板。而現(xiàn)在，為了他的事業(yè)，女人卻睡在地窨般寒冷的貯藏室。

男人說(shuō)我做了一個(gè)夢(mèng)。一條船撞上了暗礁，我堵住了冰冷的海水。

女人說(shuō)吹牛。你堵不住，你也沒(méi)那個(gè)膽量。

男人說(shuō)是，你說(shuō)得對(duì)。所以我只能做到為咱們的小屋，擋住一個(gè)小的缺口。

女人這才想起他們的窗戶上有一個(gè)被風(fēng)撕開(kāi)的口子。她拉開(kāi)男人，冷風(fēng)讓她的鼻子霎間發(fā)酸。她打一個(gè)噴嚏。她說(shuō)你傻啊，這樣會(huì)凍壞的……就顯得你高尚？

男人笑了笑，說(shuō)，我可不高尚。我不能給你溫暖，只好為你擋住寒風(fēng)。再說(shuō)，這屋子再小再冷，只要我們住在這里，就成了我們的家，怎么能允許寒風(fēng)侵進(jìn)來(lái)呢？

女人不說(shuō)話了。她匆匆為自己和男人煮著簡(jiǎn)單粗糙的早餐。女人想今夜該是溫暖的，因?yàn)楹L(fēng)已經(jīng)過(guò)去，因?yàn)樵诎滋欤龝?huì)去玻璃店量一塊玻璃堵住那個(gè)缺口。其實(shí)夜夜都是溫暖的吧，也包括昨夜。因?yàn)樗麄冞€有一床被子，因?yàn)樗€有男人的臂膀，因?yàn)樗麄冞€有相依為命的愛(ài)情；因?yàn)檫@里，是他們的家。