在此刻，我知道，她不讓知道的是，她已接近全盲了。
1978年夏，忽然收到一封信，一邊上樓一邊拆。當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有開(kāi)放，大陸有信來(lái)，要由國(guó)外的親友代轉(zhuǎn)。信是李本明姊寄來(lái)的，她說(shuō)她在北京遇到了“孃孃”(北京人稱呼伯母的意思)。信中又附帶一信，原來(lái)是我的生身母親寫(xiě)的，根本來(lái)不及細(xì)讀，立刻沖上樓，見(jiàn)到了太太便抱住她大哭。
我回了一封長(zhǎng)信，當(dāng)時(shí)“文革”余波蕩漾，母親與弟弟依然沒(méi)有得到完全的平反，與許多人合住在北京勁松區(qū)的一處大院子里。我的信是母親在晚飯之前收到的，她迫不及待地打開(kāi)來(lái)讀，那是1980年的事。母親就湊著幾家起居室里共用的、僅有的一盞微弱的電燈，站在那兒，把我的信從頭到尾也不知道讀了多少遍，讀到夜闌人靜，讀到四下無(wú)聲，讀到一片荒涼，再抬頭，已經(jīng)時(shí)近午夜，恍若隔世。
當(dāng)時(shí)兩岸禁止相通，也不知何日得以相會(huì)。直到有一天母親在信中說(shuō)，她的一只眼睛已經(jīng)失明，很怕另外的一只眼睛有一天也看不見(jiàn)，希望可以早日相會(huì)，以免抱憾無(wú)窮。我就決定要去讓母親好好地看看她的兒子我。
那是在1988年，距離跟母親聯(lián)絡(luò)上的十年之后了。我了解母親總想表白一下她當(dāng)年為何把我們留給了父親，又想說(shuō)清楚為何她會(huì)跟父親離婚。說(shuō)得清嗎?我該知道嗎?我一定要下判斷嗎?我不想聽(tīng)，不想知道。男女之情要是說(shuō)得清楚，人生還有什么意思?以通常理論斷愛(ài)情，本非我之所愿，我總在逃避母親的解釋，也怕真相大白。我肯面對(duì)的只有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：她是我親生的母親，她無(wú)私地愛(ài)著我。
在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，她唯一記掛的便是一個(gè)月一次，清早天還沒(méi)有亮就起來(lái)，到離北京很遠(yuǎn)又極冷的龍慶峽去探監(jiān)。有一天他們一家得到平反了，章乃器先生卻也過(guò)世許久了。
飛機(jī)在一個(gè)破舊的機(jī)場(chǎng)落地，和今天美麗的首都機(jī)場(chǎng)是同一個(gè)地方。小得可憐，只有一個(gè)行李輪轉(zhuǎn)臺(tái)，用推車還要付租金。我戴著一頂寬邊草帽，后來(lái)母親說(shuō)，她一看到戴帽子的，就知道一定是我。大概這也是母子連心。
母親早在三個(gè)多小時(shí)之前就到了機(jī)場(chǎng)，早早地在門邊占了個(gè)好位子，依現(xiàn)在的說(shuō)法，她要在“第一時(shí)間”看到我。她立定三個(gè)小時(shí)，一步未挪，用她僅有的一只眼睛緊緊地盯著，這只有母親才做得到，戀人也無(wú)法相比。
我有點(diǎn)手足無(wú)措，在跟著媽媽、弟弟出機(jī)場(chǎng)之際。計(jì)程車很小，很勉強(qiáng)擠進(jìn)了三個(gè)人跟行李。那一陣，新聞媒體上常有一些報(bào)道，就是兩岸親人一見(jiàn)面，馬上抱頭痛哭的種種，我很怕，怕我哭不出來(lái)，又怕真哭出來(lái)，只好先在電話中說(shuō)清楚，請(qǐng)大家都別哭。
我沒(méi)有去牽媽媽的手，覺(jué)得跟她好陌生。這位老太太，穿著很樸素，弟弟也是，沒(méi)想到個(gè)子比我還要高，斯斯文文的，沒(méi)有蹲過(guò)十年苦牢的風(fēng)霜，反倒像個(gè)嬌生慣養(yǎng)的公子哥兒，說(shuō)話慢慢吞吞，動(dòng)作沉沉穩(wěn)穩(wěn)，細(xì)皮白肉，那么，我們都得自母系遺傳了。
母親只在上計(jì)程車之前，拉住我的胳膊說(shuō)了一句話，是上海口音：“等一下子，在車子里面，你什么話都不要講。”
嚇得我真的一路無(wú)話。直到崇文門那棟十幾層的家門口，剛下車，母親又說(shuō)了一句話：“等一下子，進(jìn)家門之前，什么話都不要講。”
母子重逢，比我們更安靜的，大概再也找不到了。我們也沒(méi)有什么“舊”好“話”，倒是弟弟肚里有許多掌故。他的最高學(xué)歷是清華附中，身陷“文革”大難，也沒(méi)讀完，卻能博學(xué)多聞，供職社科院，在那樣的環(huán)境中，十分罕見(jiàn)。后來(lái)見(jiàn)到更多的大陸遠(yuǎn)近朋友，我不禁懷疑，他會(huì)不會(huì)是全大陸最斯文的男子?
計(jì)程車司機(jī)幫我們把行李搬上樓，才剛探頭，說(shuō)了一句話：“好寬敞啊!”
我跟著四面看看，心里想的是：“好狹小啊!”
原來(lái)二十幾平的屋子，在北京，已經(jīng)算是大的了。
到北京才三天，聽(tīng)說(shuō)母親很久都沒(méi)有出門了，就決定一伙兒去承德走走。我問(wèn)承德遠(yuǎn)嗎?弟弟說(shuō)不遠(yuǎn)。那么有多近?他說(shuō)火車八個(gè)小時(shí)就到了。
在承德，每天，不論什么時(shí)候，母親隨時(shí)地忍不住地痛哭，特別是回到居停的招待所之后。我這才明白，原來(lái)該哭就一定得哭出來(lái)，昨天沒(méi)有哭出來(lái)，今天也要哭出來(lái)，今天不哭，那么就明天哭。五十年前沒(méi)哭出來(lái)，五十年后，只要尚在人間，還是要哭出來(lái)，連本帶利地哭。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大年紀(jì)的老太太哭得那么凄慘，她的哭讓我覺(jué)得害怕比傷心多。說(shuō)是重逢，其實(shí)與初會(huì)沒(méi)兩樣，我們母子分手的時(shí)候，我才四五歲，在那四五年里，絕大部分的時(shí)間也沒(méi)有跟她在一起，當(dāng)然沒(méi)什么特別的印象。
可以講，我一見(jiàn)到的母親就是一位八十歲的老太太，一下子越過(guò)了母親的青年、中年與盛年，我們沒(méi)有共同的記憶，所以也是客客氣氣的，實(shí)在無(wú)從抱頭痛哭，陌生感一直到回北京三五次之后，才漸次消除。現(xiàn)在見(jiàn)了她就自自然然地會(huì)摟著她說(shuō)話，那是費(fèi)了許多光陰慢慢暖化了的狀態(tài)，我原本就沒(méi)有跟親人親昵的習(xí)慣。
母親有許多種的哭，有的時(shí)候她躺在床上，手背捂著眼睛，只管流淚。有時(shí)飲泣繼而痛哭，也會(huì)躲到洗手間里吞聲而泣。我勸她別哭，她居然演變成號(hào)啕大哭。幾十年了，不可能只為了母子相逢而哭，她經(jīng)歷“反右”的沖擊，是很老資格的“反革命分子”了，到了“文革”，那樣的知識(shí)分子不受罪更是不可能的。她再婚依然不幸，章先生是最早受到迫害的右派。她與章先生婚后得一子，也可以稍慰于心了吧?沒(méi)料到這個(gè)身邊唯一的兒子，卻因?yàn)槌錾聿缓茫钟辛耸曛玫睦为z之災(zāi)。
在母子相別數(shù)十年后重逢，千絲萬(wàn)葛糾纏不已的心事，剎那間涌上心頭，堵在喉頭，只得化為淚水，哭嚎流瀉。
四
弟弟跟我講過(guò)一段母親與他的故事。
龍慶峽是一座山谷，所以格外寒冷。母親為了要去探監(jiān)，清晨四點(diǎn)不到就起床準(zhǔn)備，把各項(xiàng)雜事處理好之后，趕緊燒一鍋熱水，用來(lái)泡腳。把雙腳雙腿都浸得暖暖的，這才上路去趕頭班汽車。腿腳因?yàn)榻葸^(guò)熱水，就不至于還沒(méi)有到達(dá)便已凍成一對(duì)冰棒。
有一次，在里面的弟弟得了重病，母親完全不知道。監(jiān)獄里的醫(yī)療已經(jīng)無(wú)法處理弟弟的病，而弟弟病得氣如游絲，無(wú)法行走，只是維持了一點(diǎn)意識(shí)而已。弟弟讓人用擔(dān)架抬著，到了監(jiān)獄大門口，卻看到母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，一時(shí)十分躊躇，要打個(gè)招呼呢還是不打招呼?打招呼的話，怕母親受不了沖擊。不打招呼呢?又可能此去再不回頭，母子相見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)也沒(méi)了。倉(cāng)促間，他已經(jīng)被抬上車開(kāi)走了。
幸好那一次沒(méi)有病死。
在承德，有一處名勝日棒棰山，其中一段路纜車可通，票價(jià)是一人人民幣五元，當(dāng)時(shí)新臺(tái)幣對(duì)人民幣最多三塊，十分便宜。但是母親不肯搭纜車，我以為她怕高，弟弟私下對(duì)我說(shuō)了真話，她怕的是費(fèi)錢，因?yàn)樵谧钇D困的時(shí)期，他們二人一個(gè)月的生活費(fèi)，也只有十五元人民幣，恰好就是我們?nèi)舜罾|車的票錢。
母親應(yīng)該有許多故事可說(shuō)，是故意不說(shuō)，還是來(lái)不及說(shuō)，還是忘了沒(méi)得說(shuō)，或是欲說(shuō)卻難說(shuō)，我都不得而知。
此后二十年，我從不主動(dòng)探問(wèn)往事，以免觸動(dòng)她的痛苦。
就身世而言，似乎不太完整，就母愛(ài)而言，絲毫無(wú)損。
我是我媽八十歲生出來(lái)一下子就五十歲的孩子。
二十年過(guò)去了，北京探母二三十回，從母親的八十歲到如今之百齡高壽。每一次分別都有心理的壓力，來(lái)時(shí)開(kāi)心去時(shí)傷感，母親想什么，在那一刻，我知道，只是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。從母親送我到機(jī)場(chǎng)，到只宜送我到樓下看我上車，再到只能坐在輪椅上，在十樓的公寓門口道別。
今年秋天去探母歸來(lái)之際，母親連從輪椅上站起來(lái)都十分吃力了，我們擁別之后，母親轉(zhuǎn)著輪椅吃力地跟著。要拐彎處，我回頭望了母親一眼，只見(jiàn)她掙扎著緊抓門框，彎著身子勉強(qiáng)站著，巍巍顫顫地望著我。
在此刻，我知道，她不讓我知道的是，她已接近全盲了。
