工作單位一變換，時間被限制了，中午12點下班很少有。等我到了家，鄰居老太早吃了午飯，晃悠悠送小孫子上學去了。高強度腦力勞動一個上午，要我再去揀洗切炒，實在沒有勤快賢惠到這份上。

好在家里就我和桑先生，兩個大人好對付。先是天天中飯樓下快餐店解決，可老這樣也不是事啊。桑先生決定在家吃，承諾他來做。桑先生單身時，在朋友圈里有名廚的美譽。婚后，他歸隱辦公室了，難得示范一回。

第一天，我中午剛到門口，就聽到鏟子碰鍋的聲音。鑰匙鉆進鎖眼里開了門，往餐桌上一看，小蔥蒸雞蛋、慈菇炒肉片、青菜豆腐湯，正冒熱氣對我笑呢。廚房里，名廚正在完成后續(xù)工程，把鐵鍋用水沖洗干凈。護衣只套進兩只袖子，后面的帶子未系。他人高身壯，動作幅度大，那未系的護衣猶如大鵬的翅膀瞬間壓黑廚房，酷極了。

吃上熱氣騰騰的飯菜，我由衷感嘆：幸福生活是什么？就是下了班，碗頭上拈筷子吃飯。也有時候，我回來得稍早些，他的菜才在準備階段，怕我影響他做菜的思路，他不肯把護衣脫給我，只同意我整塊姜、剝個蒜，打打雜。

小小的廚房，電飯鍋咕嘟咕嘟地蒸著米飯，兩口子安靜地忙著。缺個盤子，順手遞過去，不早不晚；炒的菜要勾芡，這邊早調(diào)好，他的鏟子一示意，“哧啦”鍋邊一倒，動作流暢。人到中年，彼此默契得不需要話語。流逝的時光里，我看到了成熟的痕跡。

收拾書櫥，找到20年前我寫給老桑的情書：“喜歡純純的愛，傻傻的壞，小小的期待，還有8月里我們手牽手，踩著風去看海。”

20年后，愛情沒有變老，可以加上一句：“還有廚房里，不論換成誰，都是不變的等待。”