去年他去了。那天我茫然地走在大街上，心里難過(guò)的洪流沖擊著眼眶，尋遍所有理由沒(méi)有一個(gè)合適的詞語(yǔ)可以解釋這眼淚。

愛(ài)嗎？不！他丑、他笨，他沒(méi)有很深的文化；親嗎？不！在最難過(guò)的時(shí)候也不會(huì)想到他；近嗎？不！幾個(gè)月接不到他的電話都不覺(jué)得意外。

記得最后一次他打電話來(lái)，說(shuō)中午喝酒的時(shí)候，失去知覺(jué)兩個(gè)小時(shí)。我逗他說(shuō)：“你可不要告訴我，你家存折在哪里。”他大笑說(shuō)：“我知道我雖然有點(diǎn)錢(qián)，但你不稀罕。”這句話讓我感動(dòng)，現(xiàn)在人們聰明得都把自己的好惡強(qiáng)加在別人身上。但他不，他總是用心去看別人。那天他還是認(rèn)真地囑咐我說(shuō)：“我是想，如果有一天我突然走了，你一定要送我。”

最后，他說(shuō)出一直不肯說(shuō)的話，他告訴我說(shuō)：“我一直都很敬愛(ài)你，因?yàn)榫丛谇埃圆桓姨拷恪８螞r我什么也不能給你，更不能給你的家庭帶來(lái)傷害，以后就不打電話給你了。但我再說(shuō)一遍，我只有一個(gè)心愿，就是真有那一天的時(shí)候，你一定送送我”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，想岔開(kāi)話題，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“小小年紀(jì)怎么這么胸?zé)o大志，行！我送你，我一定手捧鮮花，帶著墨鏡，像香港電視劇里的演員一樣去送你。”

我知道他走的消息是在6天后。他腦出血，很快，走了。應(yīng)了他說(shuō)過(guò)的話。

我們是同學(xué)，住得很近，他一直對(duì)我很好，但他從不表白什么。他一直很孤單，他父母在他十幾歲的時(shí)候就先后去世了。在他結(jié)婚的第4年，他那從農(nóng)村娶來(lái)的漂亮媳婦認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢(qián)的男人，帶著3歲的孩子和他離婚走了。他讓她帶走了家里所有的東西，他知道自己很笨，不能給別人幸福，所以他不耍賴(lài)。

我沒(méi)能送他，他托付我的這一件事我都沒(méi)能做到，走在他常走的大街上，眼淚無(wú)法抑制，店鋪里那首薩克斯曲《回家》格外刺耳。去了他家，他弟弟在，他說(shuō)，鄰居們送他的隊(duì)伍很長(zhǎng)，直到把送葬的車(chē)裝滿，大爺大娘們說(shuō)：別讓這孩子孤單地走，他才40多歲，他是個(gè)好孩子，他幫助我們時(shí)從沒(méi)有半點(diǎn)虛假。

他大概會(huì)欣慰一些，這么多人沒(méi)忘記他。可我無(wú)法抑制難過(guò)，心疼，一種無(wú)所適從的疼。從此失去了一種可以不見(jiàn)，可以不想，卻實(shí)實(shí)在在的惦念。它是生命的元素，是一份我們?cè)?jīng)擔(dān)當(dāng)不起的愛(ài)。

清明節(jié)，無(wú)法不再去想他，終于來(lái)到他的墓前，送上一捧鮮花。看見(jiàn)墓碑上孤單單的名字，淚水一下子涌了出來(lái)。我對(duì)他說(shuō)，知道你為什么這么早就走了，你是嫌孤單了，想從頭開(kāi)始了，就像小時(shí)候做作業(yè)，寫(xiě)亂了從頭再來(lái)。在這，我祝愿你幸福！