喜日定在5月末。之前，他一趟一趟地往我未來的婆婆家里跑，只因為申亮的家人，不同意我和申亮結婚。他們反對得理直氣壯：申亮相貌堂堂有學有識，何苦自討苦吃來照顧我這個連路都不能走的人？申亮怕惹父母生氣，又舍不下我，在我們家愁眉苦臉哀聲嘆氣。他就急了，自告奮勇要去做說客。我不肯，甩臉子給他看：“哪有這樣低三下四上趕著把自己女兒送上門的？索性分手算了。”他笑嘻嘻地回我：“從小到大你就沒讓我省過心，好不容易找個人家嫁了，我也少操點心啊。”

他果然就去了，穿得很正式，西服革履，頭發梳得一絲不茍，一再囑咐我把他的領帶打得漂亮些。穿好后就在我眼前晃，說：“看到這么帥的老爸，就能猜到我家丫頭也不差，我得震住他們！”然后，他就器宇軒昂地走了。

他去了整整一天，晚上回來，腳還沒邁進大門，就得意洋洋地跟我炫耀：“丫頭，全妥了。你看，關鍵時刻還得你老爸，你就開開心心地等著嫁人吧。”我追著問他究竟使了什么仙招，讓固執的婆婆妥協的。他把手里的報紙一搖，洋洋自得地唱：“山人我自有妙計……”

以為問題就這樣順利地解決了，我和申亮開始準備結婚的東西。可是沒幾天，申亮又垂頭喪氣地跟他說：“我媽說，同意是同意，但是他們什么都不管，結婚典禮也不參加……”我當即就冷了臉，摔掉手里的杯子，沖申亮發火：“牛什么牛，蹬鼻子上臉是不是？我還不嫁了呢！”申亮被逼急了，心一橫就說：“要不干脆去領個證得了，什么儀式也不要……”他立馬兒把頭搖得像撥浪鼓：“不行，我丫頭一定要風風光光地嫁出去，他們哪一個不來都不成。”又安慰我：“丫頭，結婚是一輩子的大事，不能賭氣。不是還有老爸我嗎？這些事都交給我。”

他就這樣，在我家和他家之間，來來回回跑了很多次。有一次他從外面回來，喝高了，抱住我就哭了。他說：“我家丫頭怎么了？人漂亮，是作家，自己賺錢買房子，哪點比別人差？不就是不能好好走路嗎？還嫌丫頭給他們丟人……”他涕淚橫流。

我抱住他，淚流滿面。我不知道，一向在人前那么驕傲的他，是怎樣為了女兒的幸福，一次次拉下臉面跟人解釋，他的女兒其實有多么優秀。

第二天，我給申亮打電話，我說這婚我不結了。申亮追問原因，我說：“你家人可以瞧不起我，但不能瞧不起我爸。這天底下，再找不出比他更優秀的父親！”申亮不說話。我抬頭，他不知什么時候出現在我面前，拼命地沖我打手勢。最后索性奪過話筒，對申亮說：“丫頭那都是氣話，你千萬別放心上……”

我奪過電話，狠狠摔在地上，沖他吼：“你不就是嫌我麻煩怕我嫁不出去嗎？我明天就搬出去自己住……”

他坐在地板上，平靜地看著我鬧，目光很滄桑。他說：“丫頭，你不能任性。申亮是個好孩子，你可不能錯過了……我和你媽都老了，終有離你而去的那一天，到時候，你身邊沒個人，我們怎么放得下心？”他的聲音渾濁嗚咽，聽起來很揪心。隔了一會兒，他又很鄭重地對我說：“你婆婆也是個通情達理的人，只是腦子一時轉不過彎來。你們結婚后，可不能因為這個難為她。”

我喉頭堵得慌，說不出話。

婚，還是結了。那天，清一色的黑色小轎車排滿了街道，響亮的鞭炮在門外噼里啪啦響了半個小時，樂隊奏著喜慶的曲子，我像所有幸福的新娘一樣，畫精致的妝，穿潔白的婚紗，像朵美麗的百合。他在招呼親戚朋友的空檔里跑過來看我，見了我只是傻笑，反反復復地說：“這樣好，這樣好！”

申亮抱我上車前，鄭重地對他鞠躬說：“爸，您放心，我會照顧她一輩子的。”他欣慰地點頭，卻轉了身，去拭淚。我過去抱住他的肩，忽然發現，他其實不像我想像得那樣強壯。他胳膊上的肉呢？他光潔韌性的皮膚呢？他烏黑茂密的頭發呢？他什么時候變得已經這么老了？我的淚一滴一滴落在婚紗上，我在心里說：“爸爸，以后，我不再是讓你操心的孩子了！”

婚禮很熱鬧，原本堅決不肯參加婚禮的公公婆婆，居然都來了。典禮時，司儀讓我和婆婆擁抱一下，婆婆敞開雙臂親熱地抱住我的肩，一個接納的擁抱，竟讓我潸然淚下。婆婆在我耳邊耳語：“丫頭，你應該驕傲，你有一個世界上最好的父親。”我越過婆婆的肩頭去看他，他正轉過身，去抹臉上的淚。

事后，母親告訴我，他瞞著我，又反復幾次去勸說公婆。他說結婚是大事，不能讓丫頭受委屈，別人有的，丫頭都得有。咱做點難給人下口氣沒啥，把丫頭和公婆的關系疏通好了，丫頭以后不又多了個依靠？

結了婚，不再和他生活在一起。我在自己的新家里，享受著新婚的甜蜜與幸福。家里的電話響得很頻繁，都是他打的。他好像總是有很多的問題在等著我，他說家里的葡萄熟了，你什么時候回來吃？他說你知道排骨是怎么燉的嗎？他說最近你的稿費單怎么少了，是不是懶了不寫了？他也遮遮掩掩地問我，申亮，對你還好嗎？隔幾天，他會騎著車，跑30多里的路，來給我送一兜青菜或者番茄；再隔幾天，他又給我送一把勺子或者一個鍋蓋。他永遠知道我家里缺少什么需要什么，對我的家，他了解得比我還清楚。

我回去一次，如同是他的節日。他把我給他買的新衣穿在身上，街前街后地轉悠；把我帶回去的水果和燒雞分給鄰居，很自豪地跟人炫耀：這都是我家丫頭買的。我每次離家，他都面色黯然。開始的時候他還送我到大路上，看著我一點點走遠。后來，他就不肯再送我，總是在我離家前就早早地躲出去。母親對我說，每次我離開后，他都要在我的房間坐很長時間，看著我空了的書柜和電腦桌發呆。有時候他從外面回來，會興致勃勃地先跑到我的房間里，準備和我講剛聽來的新鮮事兒。進去后才發現我已不在那里，他便很悵然，坐在我坐過的椅子上，獨自默然。晚上看完電視，他也會習慣性地到我的房間里坐坐，可是已經沒有人再聽他講剛剛看過的電視情節……

我聽得心酸，對他說：“爸，你要是想我，就來跟我一起住吧。”他猶豫了一下，問：“那樣，不會打擾你們吧？”我笑：“怎么會？我正饞著呢，你來了可以天天給我燒魚吃，申亮的手藝太差……”

他便欣然來了。他來了，每天的工作就是換著花樣給我做飯，照著書上查，吃什么補腦，喝什么養顏。我沒想到年輕時那么暴烈粗糙的他，如今竟變得如此溫柔細致。每天在飯桌上，是他最快樂的時刻，他興致勃勃地教我糖醋魚要哪些調料，麻婆豆腐要怎樣的火候，熬什么樣的粥敗火清心。那段時間，我被他養得嬌美如花。

可是我，卻沒有多少時間陪他。我每天關在書房里，對著電腦一坐就是好幾個小時。他獨自在客廳里，看無聲電視。要不就蹲在陽臺上，看他移來的牡丹。有一次我出來倒水喝，看到他歪在沙發上，電視還在無聲地放著，他已經睡著了。我知道，在這個陌生的城市里，他很落寞。

后來，他開始出去，在小區花園里和一幫老頭老太太跳舞打太極拳，打得火熱。有時他從外面回來，手里捧著一盆君子蘭，興沖沖地告訴我，是樓上呂叔叔送的。有時他也把從家里帶來的紅薯或者剛煮好的粥給對門的小李送去。城市里的鄰居，都是對面相逢卻不識，可他，卻在短短一個月的時間里，熟識了我所有的鄰居。

一個月后，他說該回去了，母親還在家里，他得回去陪她。然后，他把一個小本交給我，我打開看，原來他把那些鄰居的電話號碼都逐一登記造冊。他一一交待我：對門的小李，力氣大，申亮不在家時你若摔跤，可找他；樓上的呂叔叔，人很熱情，你輪椅上不來臺階，可找他幫一把；前樓伍阿姨，她兒子是電腦高手，你電腦出問題，他可以幫忙；水費煤氣費，以后就給3樓的小陳，讓他代你一塊兒交，你就不用來回跑了……

我的心，在他絮絮叨叨地交待中，突然像被海水浸過的沙灘，柔軟溫暖而潮濕。我漸漸老去的父親，他用他的方式，為我在陌生的城市里營造了一個和諧溫暖的生存環境。他把我的每一步都安排得如此舒適妥帖，不過是怕有一天，他不能照顧我時，我的身邊，還會有這么多雙溫暖友愛的手，可以代他來愛我。

那天晚上看電視，一個孩子在唱歌，他用并不標準的音調輕輕地唱著：“我模仿你寫的字，學你說話的樣子，春天走了秋天來，一次一次慢慢地懂事；風吹白你的青絲，是你教過的句子，春天走了秋天來，一次一次結了的果實。我不再是讓你操心的孩子，關于你的愛，你從不解釋；我不再是讓你操心的孩子，在你的眼中，涌出幸福的潮濕……”

我，在電視機前，終于不可抑制地落下淚來。是的，我早已不再是讓他操心的孩子，我已經30歲了，我成熟而獨立，沒有人能夠傷害得了我，我寫一篇稿可以抵得上他一個月的收入……可他的心，卻從沒有真正放下過。我在他身邊長了30年，從牙牙學語到蹣跚學步，從纏綿病榻到獨立自強，從花季少女到結婚成家，他一路的呵護與擔憂，就像空氣和水，浸潤著我的生命，從不離棄。我知道，我永遠都會讓他操心，因為，從我出生的那天起，他的心就和我的心連在一起，我的心臟每跳動一下，都會牽扯到他的心，那是割舍不斷的血脈與愛。