上小學時，他就和她一個座位。

那時分座位要老師來定，老師就定了他和她坐在一個座位。

這是一件很古怪的事情，十二歲的少年，他的心里就有了這個膚色白皙的女孩，現在老師把女孩分配到他的身邊，他呆住了。那傻傻的模樣，引得全班同學哄堂大笑。

明明他喜歡她，卻要在桌子的中央劃一條線，像是一條三八線，她的胳膊一不小心過了界，他的腳就要在下面狠狠地踩她一下。要是別的女同學，或許立即舉起手來向老師告他的狀，或許下了課以后到老師的辦公室告他的狀，然而，她不告他的狀，而是狠狠地擰了他的胳膊，擰過的地方立即出現一塊紫色的斑痕。

長大了，女孩嫁了人，但是沒有嫁給他，因為他隨著父母到了另一個城市。

她從苦難的生活中磨礪出來，她的丈夫先是半身不遂，然后又是食道癌，病痛不只折磨著一個人，另一個人也在飽受著心靈的折磨。

終于，丈夫在一年后永遠地離開了這個世界。

他，離婚、再婚，在婚姻的陰差陽錯中掙扎，整個生活陷于一片迷茫之中。

他們再見時已經是快六十的人了。

那是一次時髦的同學會，有人出錢張羅幾十年來第一次的小學同學會。

能說得上來名字的人已經不多，還有一些說得上來名字的人已經做古。聽得到時代的唏噓聲。

他的頭已禿，她的鬢已白。但是他們彼此呼叫著名字擁在一起的時候，眼睛里都閃動著淚光。他們互相叫著小名，整個酒席宴的時間，他們坐在一起，你敬我一杯，我敬你一杯，最后兩個人都醉了，他送她回家，在她簡陋的小屋子里，她輕輕地從后面抱住了他，問，這樣行嗎？回答是熱烈的一片吻。

有的時候，愛，真的說不出什么道理。