母親在南方，兵在北方。

兵的夢境中，經常浮現母親的身影：她坐在村道口，系著黑圍裙，躬著身子在修鞋機前忙碌；和煦的陽光從空中靜靜瀉下，母親的身上籠罩著一層淡淡的光暈。

兵參軍兩年，尚未回過一次家，思念就像藤蔓一樣在心中蔓延。

此刻，兵正坐在開往南方的火車上。他受部隊派遣，出差南方某部。火車要從家鄉的村莊穿過，兵很興奮，在車上把這消息告訴了母親。

“可惜村里沒有站，不然媽可以過去看你了。”母親嘆了口氣說。

車過村莊，與家近在咫尺，卻見不到母親，對兵來說也是莫大的遺憾。他靈光一閃，說：“媽，要不火車快到的時候，我打電話給你，你到村里的鐵路口等我，我在5號車廂的門口，會向你招手，你就可以看見我，我也可以看見你了。”

這個突然的提議，兵自己也覺得有點意外，車到家鄉快晚上七點鐘了，夜色中叫母親在路口等著見我，這不為難母親么？但是母親很高興，一口答應下來。

車輪滾滾之際，兵望著鐵路旁一棵棵向后掠去的紅杉樹，想像著將和母親有一次特殊的會面，心里竟有幾分激動。

當夕陽的最后一抹余暉消逝，遠山只剩下黛色的模糊輪廓，兵開始忐忑不安。火車大概還有一個多小時才經過家鄉的村莊，那時天早就黑了，通過鐵路口也就一閃而過吧，我與母親相互能看見嗎？

火車夜色中呼嘯，車窗外燈火闌珊。

一過縣城，兵就給母親打電話，讓她去鐵路口等著。縣城離老家不到二十公里，估計不到十分鐘便會與母親相遇。

此時，車里車外一明一暗，仿佛兩個世界。兵把臉伏在5號車門的玻璃上，努力尋找熟悉的山川輪廓。夜色包裹著火車，窗外模糊一片，他使勁睜大眼睛，可還是很難看清車窗外的景物。

車內外溫差大，窗戶上起了一層薄薄的霧，兵慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，遮擋車內的亮光，在微弱的光線下仔細搜尋外面的一景一物。

遠遠的，出現家鄉村莊模糊的輪廓，以及村莊里如螢火樣的昏黃燈光。

村莊越來越近，兵屏住呼吸，眼睛不敢眨一下。

就在一個路口，他突然瞥見一個小黑影！剛要搖手呼喊，火車已飛馳而過。

兵忙掏出手機，顫抖著告訴母親：“媽，我看見你了！”

母親回答道：“車太快了，我只看見車上許多人影閃過。你真的看到媽了嗎？”

“我看見你了，就在鐵路口。”

“你看清楚媽今天穿什么衣服了嗎？”母親像是在驗證。

兵愣了一下，其實他剛才就看到一個小黑影，而且轉瞬即逝。但他立刻毫不猶豫地答道：“穿著天藍色風雪衣。”

“說對了，看來你真的看見媽了。”母親欣慰地說，“看到了就好，媽沒白跑一趟。”

兵卻手持手機，淚水奔涌而出，再也說不出一句話來。

因為父親早逝，母親只能依靠擺攤修鞋支撐這個家，日子過得非常節儉，她過冬的衣服就兩件：一件是打滿補丁的灰色工作服，還有一件便是天藍色風雪衣，這是她出遠門或見客時穿的。

兵猜中，母親來見久未謀面的兒子，自然會穿好看的衣服。

茫茫夜色中，火車像一條光帶在鐵軌上漂移……