小時候，我是爺爺奶奶帶大的，從隱隱懂事起，我那做婦科大夫的母親，就總是踏著忙碌的腳步，從不歇息。記憶中，她每次看到我，都是聲色俱厲的訓斥、管束。

那年冬天下了一場大雪，爺爺怕我上學弄濕鞋子凍壞腳，天蒙蒙亮，就出去掃雪，而淘氣的我卻偏要踩雪走路。“你太頑劣了！枉費你爺爺的用心！”一進門，迎接我的是母親劈頭蓋臉的一頓訓斥。

小學時，爺爺奶奶家的熱炕頭是我們小孩子的“解放區”，在上面肆意嬉笑、打鬧，常常有種卸掉盔甲、舒暢淋漓的愜意。“瘋成這樣，哪有一點兒女孩子樣？”不知何時母親兇神惡煞地出現了，“沒大沒小不懂規矩，怎么給弟弟樹立榜樣？”嘴里嚼著甘蔗，臉上貼著瓜子皮的我，硬生生地被母親拽走。我暗暗發誓，等我長大了，一定要做個溫柔、不發脾氣的女孩。

初中時，路上遇到男同學，多寒暄幾句，被母親掘地三尺地盤問。她全方位無死角管理、360℃旋轉掃描。我常常叫苦連天，這種管理只差給我貼上“勞改犯”的標簽了。

我需要母親，又疏遠她。我始終認為我和母親是兩種不同類型的人。我將來有孩子了，一定不把他當“金絲雀”般圈養，不會“希特勒”般專制。

多年后，父親病故，怕已是暮年的母親寂寞，我接她同處屋檐下。母親的到來，最讓我擔憂的是怕隔代親的放縱助長孩子的囂張氣焰。“就知道看動畫片、打游戲，作業寫完了嗎？試考咋樣？”我氣急敗壞地關掉電視機，兒子噘嘴小聲嘀咕：“霸王龍。”回頭看姥姥，沒支持他的意思，無奈地悻悻而去。

周一至周五晚上，我帶著孩子就像明星走穴似的，在各個輔導班間趕場子，無論是“刮風下雨”還是“酷暑難耐”。孩子疲憊不堪時就給姥姥發求助信號。

“我媽是地主，剝削我有限的時間。”母親疼愛地送來果汁，意味深長地說：“你媽媽是希望你有個精彩的未來，她是愛你的。”轉頭又對我說：“別對孩子太嚴厲。”我眼前忽然浮現了過往的情景，我竟不知不覺效仿母親當年的方式來教育我的孩子。母親的聲音悠悠傳來：“我當年對你……唉，別學我。”我看向窗外，眼睛有些濕潤。

母親勤快，家里總是一塵不染。一天晚上，她興沖沖地說：“女兒啊，樓上有個托管班招做飯的，我想去。”“媽，咱家不缺錢，您歇著。”她想了一會兒，答應了。

家里的生活井然有序，母親卻常常出門。問她去向，她說小區里有個老鄉很投緣，常來常往。孩子下半年小升初，上名校需要一筆高昂的擇校費，剛購置了房子，又靠死工資吃飯的我們愁得焦頭爛額。“女兒，這點錢給孩子上學用。”母親不知何時知道了我們的燃眉之急，慷慨解囊拿出8萬元。我們驚訝得目瞪口呆，果斷拒絕。我知道以前父親常年有病，家里的積蓄早都花光了。“拿去吧，這是你爸的撫恤金和我最近打工賺的錢。”我這才發現母親的手滿是裂口和褶皺……她瞞著我去托管班打工了。我的心像是被刀子戳中，眼淚終于忍不住奪眶而出……

由于小時候爺爺奶奶帶的緣故，有很長時間我和母親是疏遠的，甚至對她有偏見。但隨著歲月的沉淀，隨著我體會了養兒育女之艱辛，體會了世事滄桑、人情冷暖，我開始慢慢理解母親。來我家的這兩年，她承擔了后勤保障，古稀之年還打工接濟我，舐犢情深、咽苦吐甘，這份慈母之情，我怎能不懂？

記得高圓圓在訪談中談到她的母親時說：“她塑造了我，送給我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她、又在骨子里與她最親的人，一個可以照顧好自己和別人的人。”我和我的母親就是這樣，渴望著又疏遠著，隔閡著、矛盾著，卻是彼此骨子里最親的人。