父親是個木匠。

十八歲時，父親拿到大學通知書，在村邊的小河旁邊哭了整整一下午，然后擦干眼淚，把大學通知書折成豆腐干，放在自己貼身的汗衫口袋里，向著小河對面的大山猛喊幾嗓，誰知，大山的回應又把他的眼淚催了出來。

十八歲的父親，從此承擔起照顧多病的母親，還有上學的弟弟妹妹。

父親長得高大健壯，能說會寫會吹會拉會唱，寫一手漂亮的鋼筆字，還有一身木匠手藝。

出師后的父親憑著隨和的性格，精湛的手藝，讓十里八鄉的村民都認可他，請他做家具，修房屋。當時出眾的他，惹得十里八鄉的年輕漂亮姑娘圍著他轉，媒婆是走了一個又來一個，可是，到頭來一個也沒談成。不是姑娘不愿意，也不是父親沒看上，而是，父親覺得自己有一個多病的母親，還有正在上學讀書的弟弟妹妹，不想連累那些年輕的姑娘。

父親的孝順，長兄為父的擔當，被本村的姑娘胡玉看在眼里，喜在心里。

胡玉不僅人生得漂亮，還能歌善舞，是全鄉出名的美人，鄉花，追求她的小伙少說也有十幾個。有錢的，當官的，有手藝的，可是她一個都沒看上，她父母說：“玉兒，你要嫁啥子人嘛，你看那些年輕小伙，個個都不錯，要相貌有相貌，要錢有錢，要才有才，要權有權，你就別太挑了，過了這村就沒有這店了喲。”她說：“爸，媽，我沒挑，我要找我喜歡的，我不喜歡的人，再有錢有權，我也看不上，我要的是人，不是錢權。你們放心，我一定給你們找個稱心如意的好女婿。”父母奈不何她，只能由她去。

父親三十歲那年，娶了母親胡玉，有情人終成眷屬。

婚后，母親一個人在家操持家務，照顧多病的婆婆和上學的弟弟妹妹。

母親給婆婆買了一輛推車椅，忙完家務，只要有太陽，母親就把婆婆推到屋外壩子曬太陽。熱天，母親每天都要給婆婆洗澡按摩。家里凡是吃好的東西，都是在晚上，因為，上學的弟弟妹妹中午在學校吃飯，只有晚上一家人才能一起吃飯。

自從母親嫁給父親，父親每天只顧做工找錢，家里的大小事，全是母親一人打理。家里每年的新衣服新鞋子，首先上身的是弟弟妹妹。把弟弟妹妹照顧得比自己的親弟妹還好。每年這樣，婆婆實在看不過，就對母親說：“玉，你也做件好的衣服穿吧，你看你身上這身衣服，都穿了好幾年了。”母親總是一笑：“媽，我每天不是下地就是在家，穿那么好做啥子。弟弟妹妹在外面上學，應該穿好點，他們倆兄妹穿好了，也是給我們家增光。”婆婆嘆了一口氣：“唉，你呀，就知道替別人著想，兩兄妹不知那里修來了福氣，遇上你這么好的嫂子。”

在我十五歲那年，婆婆去了天堂。婆婆走時，拉著母親的手不放。她說：“玉兒，我真不想走，我還沒活夠，我還想享受你給我的孝順。”母親早已泣不成聲：“媽，媽，我也舍不得你走，來世，我們還做婆媳。”

婆婆剩下最后一口氣對她已經工作的幺兒幺女說：“你們兩個給我記住，你們兩個現在的一切都是你大嫂給的，沒有你大嫂，就沒有你們的今天，你們以后一定要好好孝敬你大嫂。”

婆婆走了，父親母親突然老了許多。母親經常對父親說：“媽走了，我的心里老覺得空空的，有媽的日子，雖然累點，但是心里踏實，舒服。特別是逢年過節，一大家子人一起，說說笑笑的，多好！”

父親什么也沒說，拉著母親的手，摸著母親粗糙的手背，一滴老淚，掉在母親粗糙的手背上。

母親濕潤的眼睛，看著父親一臉的滄桑：“這輩子，跟你，值了！”

父親比母親先離開我們。

父親走時，眼睛一直不閉，還是母親懂他，把一塊張變黃了豆腐干，那張大學錄取通知書給他裝進壽衣口袋，他的眼睛就慢慢合上了，一臉安祥。

下葬那天，母親面對父親的墳頭坐了很久很久，直到天黑，也不愿離開。