1949年10月1日凌晨 北京
天剛蒙蒙亮,東方已露出了曙光,徹夜未眠的毛澤東緩步走出辦公室,一邊散步一邊抽著煙。看上去,他著實顯得有點疲倦。
新中國成立已經進入倒計時,工作千頭萬緒,毛澤東無暇顧及休息。就在開國大典前一天晚上,毛澤東本想早點休息,以飽滿的精力參加第二天的開國典禮,但因處理一些重要事務,他一直沒有離開辦公室,直到次日凌晨6點。
在毛澤東夜間伏案工作時,警衛人員曾幾次輕手輕腳地走進辦公室,再三提醒他早點休息。毛澤東只是口頭答應休息,并沒有離開辦公桌半步。這事讓周恩來知道了,他還親自打電話給警衛人員,叮囑他們說,主席下午2點還要開會,3點鐘還要上天安門,一定要催促主席早點休息。警衛人員放下電話,又到毛澤東辦公室,把周恩來的話重復了一遍。這時,毛澤東才停止手頭上的工作,站起身來,走出辦公室。
雖然毛澤東略顯疲勞,但他疲倦的臉上掩蓋不了發自內心深處的喜悅。一個偉大的歷史時刻即將到來,中國人民為此等待了多少年!
1949年10月1日凌晨 廣州陳公館
廣州陳濟棠公館東山梅花村32號陳濟棠公館(蔣介石廣州居所)
蔣介石的官邸死一般寂靜。突然,電話鈴聲響起,打斷了正在思考的蔣介石。國民黨空軍司令周至柔已經打過幾次電話了,但蔣介石一直猶豫不決。每一次,周至柔得到的回答都是“再等等”。
“校長,再不起飛,我們就不能按時到達了。”周至柔焦急地向蔣介石說出了最后的底線。
蔣介石猛地站起身,對著話筒說:“任務取消。”
周至柔大惑不解,問:“校長,請再考慮考慮,我們準備得很充分,保證完成任務。”
“任務取消。”蔣介石又一次更加堅定地重復一句,然后放下電話筒,慢慢地坐回沙發,臉上沒有一絲的表情。
在今天看來,蔣介石無疑是作了一個正確的決定:他取消了用空襲破壞中華人民共和國開國大典的計劃。這個計劃蔣介石與周至柔密謀了很久,也精心準備了很長時間。蔣介石為什么在最后關頭取消這一計劃呢?因為他最終明白:即使他把天安門地區炸個稀巴爛,破壞新中國的開國大典,他得到的只能是中國人民的更加憤恨和美國人對他黔驢技窮的蔑視。而且,天安門廣場與故宮相連,如果把故宮炸了,把北京的古建筑毀壞了,自己就成了燒阿房宮的項羽和燒圓明園的英法聯軍了,這樣會招致全中華民族的指責和唾棄,成為千古罪人。所以,蔣介石最終放棄了破壞計劃。
正是出于對蔣介石孤注一擲冒險一搏的警惕,在中華人民共和國開國大典的閱兵式上,中國人民解放軍空軍飛機全部帶彈受閱,這在中外閱兵史上是極罕見的。
1949年10月1日上午 北京
毛澤東在院子里走動了10分鐘左右,便回房休息。平時,他一般是下午3點鐘起床,今天情況比較特殊,他特意叮囑警衛:“下午1點鐘叫我起床。”
當時針指向1點時,警衛排長閻長林便走進了毛澤東的臥室,站在床頭輕輕地喊道:“主席,到1點了。”
毛澤東聽到叫聲,立刻坐起來,揉揉眼睛說:“這么快呀!”這時,警衛員端來一杯熱騰騰的茶水,毛澤東左手端茶喝了一小口,右手習慣地抓起床頭的報紙瀏覽起來。
平時,毛澤東起床后,都不會立刻下床,至少要在床上待一個小時左右,喝茶讀書。今天是例外,要參加開國大典。所以,起床一會兒,他就下了床,并很快刷牙、洗臉、吃飯。一切完畢,毛澤東穿上準備參加盛典的“禮服”。
這套禮服,是由王府井一家服裝店做的,師傅是從法國留學回來的,專門剪裁服裝。禮服的款式設計是中山制服,料子是綠色美國將校呢。
一切準備就緒,毛澤東步行走進中南海勤政殿,參加中央人民政府委員會第一次全體會議。在這次會議上,委員們宣布就職。
會議結束后,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央領導同志,離開勤政殿,到天安門參加開國典禮。