8年過去了，老程到現在還記得老伴楊清因急性青光眼失明的那一天，摸索到他的手，跟他說過的話：“你要保重好自己啊，這么重的擔子要你一個人挑了。你挑不動要離開，我絕對不會怪你。”

老程反握她的手，責怪道：“這都是說些什么話呢，快40年的夫妻了，你還信不過我？”楊清臉上浮現淡淡的笑容，就像迅捷掠過的烏云縫隙里漏下的一線陽光，來得快，去得也快。她的下一個話題是老程沒有想到的：“老年大學又要開學了，我徹底看不見，還有什么課程是我可報的？推拿針灸，我兩年前已經學過了。”

老伴55歲退休，上老年大學已有6年，她從不選擇那些讓自己過得光彩奪目、舒展高調的課程，比如舞蹈、形體塑造、聲樂、器樂和攝影，她就是一個付出型的人格。

現在，這些機會皆錯過了，老程意識到老伴心中肯定是有遺憾的，忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想說：“你就報一個詩詞鑒賞課吧，背誦可以鍛煉記憶力，眼睛看不見，記憶力很重要。再說了，我看到醫學雜志上有研究論文說，吟誦詩詞，可以調適心率和呼吸，讓人愉悅平靜，對身體也好。掌握了詩詞格律，興之所至，賦詩一首，也是挺愉快的事，對嗎？”

楊清點頭：“重學《長恨歌》、《琵琶行》，還可以糾正孫女背誦的錯漏。只是看不到詩詞是怎么寫的，咋辦？”

老程淡淡地說：“不會寫，也不要緊，會吟，會唱，也行。好多古詩詞是有曲譜的。”

一開始，老程是寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門，上公交，上電梯，到教室，替她打開錄音筆，一見老伴在桌子上摸索著尋找保溫杯，就趕緊把杯子擰開遞到她手里。一見老伴皺眉，他便小聲解釋給她聽，到了提問環節，老伴怕站起來引人矚目，他就代她舉手提問。

一學期的課程快結束時，教詩詞的仲老師特意將老程叫到一旁，背著楊清對他說：“下學期，你報個別的課吧，時間與你家老楊一致就行。要知道，你像個嬰兒一樣呵護她，她的能力就會慢慢退化。”老程覺得有道理，就與楊清商議，自己在同一時間報了個書法班。

他退休前是建筑師，20年前，手寫在圖紙上的各種標識就被后輩同事稱贊有童子功，現在，他進入了篆書、楷書、行草的天地，忽覺為老伴憂心操勞積累的悶濁之氣為之一清。在這充滿了墨汁氣味的兩個小時內，他不是承包家務的丈夫，不是懸心病人的家屬，不是為未來暗暗憂心的七旬老人，他就是一個對寫字如此有興致的學生。

常常是猛地驚醒，才知道課堂里的人已經走了大半。他匆忙將桌子上的書法用品整理好，用毛氈一卷，趕緊到教詩詞的課堂里去找老伴。楊清見到他，第一句話就說：“你別著急啊，我已經摸著你留下的拉繩，去過廁所了。”老程忽然松了口氣。

他們不慌不忙，攜手離開。他們走過老年大學的寬綽走廊，時不時佇足聆聽，前前后后、高高低低的教室里，傳來歡悅的舞曲，傳來練唱的聲腔，傳來器樂的合奏。那些聽不見的部分，老程解釋給楊清聽，譬如，走廊墻上懸掛的學員作品，又換了一批。有的抄了蘇軾和辛棄疾的詞，有的畫了新開的睡蓮，安安靜靜，如夢如幻。

說到這里，老程脫口而出：“這個周末，趁著沒課，咱們去莫愁湖看睡蓮吧。”他突然噎住了，連說“對不起”。楊清笑笑說：“看不見，可以聞呀，去看吧，我陪著你。也許，下個學期，你還可以報一個國畫班，學著畫睡蓮，還有蜻蜓。”