一、相思相憶空吟

唐朝成通九年(868)，長(zhǎng)安咸宜觀女道士魚玄機(jī)殺死婢女綠翹一案，惹得京城上上下下議論不休。與魚玄機(jī)差不多同時(shí)代的皇甫枚在其《三水小牘》里曾經(jīng)詳細(xì)敘述：

這年正月的一天，鄰院女友邀請(qǐng)魚玄機(jī)去做客，她臨走時(shí)叮囑綠翹：“你不要出門，如果有客人來(lái)，就告訴他我去了哪里。”魚玄機(jī)玩到晚上才回來(lái)，綠翹迎上來(lái)開(kāi)門道：“某某客人來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)您不在，沒(méi)有下馬就走了。”這位客人素來(lái)跟魚玄機(jī)很親昵，關(guān)系非同一般，她不由得多心了：他為何沒(méi)有循跡來(lái)找自己，真是當(dāng)即就離開(kāi)了嗎？她懷疑綠翹跟那人有私情。

到了晚上，魚玄機(jī)張燈鎖門，將綠翹叫到自己臥室來(lái)審訊。綠翹說(shuō)：“我伺候您已經(jīng)數(shù)年，一直都很注意約束、督察自己，不要因?yàn)轭愃频倪^(guò)失而惹您生氣。今天這位客人來(lái)叩門后，我只是隔著門扉通報(bào)，說(shuō)您不在。客人聽(tīng)罷沒(méi)有說(shuō)話，策馬而去。說(shuō)到情愛(ài)，我早就沒(méi)有把它放在胸襟了，請(qǐng)您不要懷疑我。”綠翹這番表白，竟讓魚玄機(jī)更添怒火，她扒了綠翹的衣服，奮力拷打上百下。綠翹仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，請(qǐng)求喝一杯水，隨即以水代酒，澆地立誓：“您想追求三清長(zhǎng)生之道，卻忘不了寬衣解帶的枕席之歡，竟然如此猜忌，厚污行得端、立得正之人。我今天必定會(huì)死于你的毒手了，若是沒(méi)有上天，我就無(wú)處訴冤，如果有，誰(shuí)能抑制我的靈魂？我絕不會(huì)輕易銷蝕于幽冥之中，縱容你的淫佚！”說(shuō)罷，氣絕而亡。

魚玄機(jī)這才惶恐起來(lái)，挖開(kāi)后院，趕緊將綠翹埋掉，自以為神不知鬼不覺(jué)。別人問(wèn)起綠翹，則說(shuō)，春雨停后，天放晴，她就逃走了。

有一天，一位客人在魚玄機(jī)房里宴飲，中途去后院方便，埋骨處有青蠅數(shù)十密聚于地，驅(qū)之復(fù)來(lái)。他有些奇怪，仔細(xì)審視，見(jiàn)地面隱約有血痕，且散發(fā)出腥味。客人離開(kāi)后，悄悄告訴了仆人。仆人又跟自己的哥哥提起。他哥哥是官府的小卒，曾經(jīng)找魚玄機(jī)借錢未遂，一直懷恨在心，他立刻到咸宜觀門外窺伺，也聽(tīng)見(jiàn)有人在議論綠翹的失蹤。他叫來(lái)同伴闖入后院，挖土掘地，真相大白。魚玄機(jī)被押往京兆府，替她求情的官員絡(luò)繹不絕，京兆尹溫璋還將此案上報(bào)唐懿宗，魚玄機(jī)在這年秋天被殺。

魚玄機(jī)（約844-868）字幼微、蕙蘭，長(zhǎng)安平民家的女子。咸通初年，她成為補(bǔ)闕（諫官）李億的侍妾。李億字子安，是唐宣宗大中十二年(858)狀元，他們有過(guò)短暫的歡好，他曾攜她回老家山西，那段逍遙美滿的旅程，她記得很牢——“王屋山前是舊游”，“汾川三月雨，晉水百花春”，“晉水壺關(guān)在夢(mèng)中”。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)椤胺蛉硕什荒苋荨保惨蚶顑|對(duì)她情淡愛(ài)衰，魚玄機(jī)被遣散到了長(zhǎng)安親仁里的咸宜觀。中唐以后，咸宜女冠觀是士大夫階層的婦女人道比較集中的地方。

唐代道教昌盛，女子人道為一時(shí)風(fēng)尚，還有不少公主住進(jìn)專為她們建造的道觀。女道士中，有人清修靜養(yǎng)，超凡脫俗；有人不拘法度，眷戀紅塵；有人家貧無(wú)依，但求溫飽安穩(wěn)；還有向往豪門的弄潮兒，恣意放縱的尋歡者，也有被公子哥兒狎玩的“半娼”。女道士在當(dāng)時(shí)給人的印象，因此比較含混、暖昧，一些端方老成之士對(duì)其中“風(fēng)流不檢”者不免搖頭側(cè)目。

然而，很多男性文人與女道士樂(lè)意結(jié)交，頗能投緣。道觀給他們提供了自由往來(lái)的空間，有姿色、才華的女道士，既能談玄論道，更富女性魅力，文人與之詩(shī)詞酬答，眉目往還，實(shí)在愜意。所以，唐代一些詩(shī)人筆下的女道士，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是可圈可點(diǎn)的妙人兒：有姣美之姿，以歌舞娛人，流連詩(shī)酒，善解風(fēng)情。她們跟清修寂養(yǎng)的出家人，哪能相提并論？

辛文房的《唐才子傳》說(shuō)魚玄機(jī)“性聰慧，好讀書，尤工韻調(diào)，情致繁縟”。皇甫枚的《三水小牘》說(shuō)她“色既傾國(guó)，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意于一吟一詠”。到了咸宜觀后，她那些“風(fēng)月賞玩”的佳句，往往風(fēng)靡士林。那時(shí)節(jié)，長(zhǎng)安城好些道觀女郎都生得清俊齊楚，裝扮得光艷奪目，也擅長(zhǎng)吟詠，但魚玄機(jī)仍然以容貌、才情，勝人一籌，一群風(fēng)流士紳與她過(guò)從甚密。

然而，縱然蜂圍蝶繞，看似有被追捧、被喝彩的鬧熱，卻拭擦不去遭輕慢、褻玩的底色。據(jù)皇甫枚講述，魚玄機(jī)以“蕙蘭弱質(zhì)，不能自持，復(fù)為豪俠所調(diào)，乃從游處焉”。道觀既非出塵之所，在那樣的“生態(tài)環(huán)境”里，纖柔、孤零之輩難以潔身自好。如果本身有些羨慕虛榮、富貴，最終成為豪俠玩物的幾率就更添幾分。魚玄機(jī)因此隨波逐流，沾染風(fēng)塵。那些載酒登門的殷勤之徒，爭(zhēng)相修飾以求狎之客，總會(huì)跟她彈琴賦詩(shī)，也不時(shí)雜以輕薄調(diào)笑。

魚玄機(jī)寫給丈夫李億的幾首詩(shī)，最是飽蘸癡情，也非常凄涼。《江陵愁望寄子安》尤其為后人傳誦——楓葉掩映江橋，遮擋著她眺望歸帆的視線，無(wú)休無(wú)止的相思，像江水長(zhǎng)流，無(wú)法阻斷：“楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)。”

《寄子安》寫離別的滿腹悲郁，“醉別千卮不浣愁，離腸百結(jié)解無(wú)由”。別愁無(wú)計(jì)消除，柔情似水，但佳期渺茫，她有了來(lái)日不祥的預(yù)感，充滿聚散難定、人世無(wú)常的漂浮感。《隔江漢寄子安》里，依舊空懷期盼，“江南江北愁望，相思相憶空吟”。《春情寄子安》寫李億走后她的關(guān)切、思念，遠(yuǎn)山雪峰、足畔溪澗，都令她想起他的風(fēng)姿清韻。曾經(jīng)的海誓山盟還歷歷在目，所以她堅(jiān)信重新“比翼連襟”、雙飛同棲不會(huì)太久，渴盼能再聚于月圓時(shí)分。《情書寄李子安》訴說(shuō)她翹首盼望，卻得不到丈夫書信的焦灼、失落。《閨怨》寫被棄的凄涼：自己相思仍濃，對(duì)方卻音書久絕。唯有獨(dú)立斜暉，悲泣不已。

無(wú)論魚玄機(jī)對(duì)李億多么一往情深，哪怕她以匍匐的姿態(tài)泣淚哀求，他終究將她遺棄。《贈(zèng)鄰女》一作《寄李億員外》，如果題目是前者，寫的就是魚玄機(jī)對(duì)鄰里女子的同病相憐與勸慰；若是后者呢，就有點(diǎn)夢(mèng)醒、痛定后的決絕意味了：既然“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎”，那么，“自能窺宋玉，何必恨王昌”。宋玉、王昌都是美男子，后者也代指情郎，既然千方百計(jì)都攥不住，只好撒手另謀出路了。

二、夜夜燈前欲白頭

魚玄機(jī)成為棄婦時(shí)才十六七歲。她怦然心動(dòng)的所謂宋玉，那些美男才郎，倒也不乏其人，但情路卻有說(shuō)不盡的坎坷。她現(xiàn)存的五十首詩(shī)里，有好幾首跟著名詩(shī)人溫庭筠（飛卿）、御史李郢、劉尚書、李近仁員外等人的酬答之作。《寄飛卿》里，她嗔著溫庭筠不寄信給自己，感慨在西風(fēng)漸起、竹席生涼的時(shí)節(jié)，拿什么慰藉秋愁呢。《冬夜寄溫飛卿》則向他訴苦，自己在愁風(fēng)四繞、滿庭落葉中清冷無(wú)依：“苦思搜詩(shī)燈下吟，不眠長(zhǎng)夜怕寒衾。”

她寫給侍御史李郢的《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》里，更是有十分傾心，七分無(wú)奈。他是宣宗大中十年進(jìn)士，辛文房的《唐才子傳》說(shuō)他“出有山水之興，入有琴書之娛”，很是雅致。魚玄機(jī)對(duì)他心馳神往，卻又求之不得；另一首寫給李郢的詩(shī)，無(wú)奈、幽怨地嘆息，他們雖然住在同一條巷子，卻難得往來(lái)了，“跡登霄漢上，無(wú)路接煙波”。她清楚，雙方的身份有云泥之隔，行跡漸遠(yuǎn)，理所應(yīng)當(dāng)。

《迎李近仁員外》寫迎候情人的喜不自禁：昨夜的燈花，今晨的喜鵲，在魚玄機(jī)眼里無(wú)一不是吉兆。這位李郎不知是何方神圣，反正是讓她神魂顛倒的潘安，像得了鳳凰似地捧著，人影子還未至，她先要虔誠(chéng)地焚香祝禱。見(jiàn)他一面，機(jī)會(huì)難得，卻是歡喜不盡，了無(wú)怨艾，“不羨牽牛織女家”，多么柔順懂事，又多么卑微。 人來(lái)人往，風(fēng)月無(wú)邊，難求真心愛(ài)憐她的“有心郎”，就無(wú)法抵御空茫。《和人》直接吐露自己的孤寂落魄：“茫茫九陌無(wú)知己，暮去朝來(lái)典繡衣。”柳青梅綻正芳菲，魚玄機(jī)期待的多情公子，空留些詩(shī)句惹人懷想，讓她半掩門扉，整日期盼。《送別》二首里，她依依不舍的“仙郎”，縱有春宵幾度的愜意，還是干脆利落地離去，而且重逢難期，空余“鴛鴦一只失群飛”。另一次，孤旅客途中尤感蕭索。她拿著對(duì)方的詩(shī)一遍遍誦讀，晝夜不歇，又想放入香匣小心收藏，又想握在手上時(shí)刻細(xì)看……總之，千般萬(wàn)般珍惜著（《和友人次韻》）；《感懷寄人》不知所寄何人，“早知云雨會(huì)，未起蕙蘭心”。自己早該明白，有了肌膚之親，不見(jiàn)得能永結(jié)同心。空有悠長(zhǎng)情思，唯有寄恨朱弦。隨后也心存希冀，“門前紅葉地，不掃待知音”。

魚玄機(jī)的傳情達(dá)意，濃烈、主動(dòng)，不遮掩不羞怯，都是奔放熱辣地迎上去的姿態(tài)。但大多數(shù)時(shí)候，則是“多情卻被無(wú)情惱”，黯然收?qǐng)觥ｋm然門前常有達(dá)官顯貴造訪，卻依舊飄蓬飛絮般沒(méi)著沒(méi)落，所以非常灰心：“自嘆多情是足愁，況當(dāng)風(fēng)月滿庭秋。洞房偏與更聲近，夜夜燈前欲白頭。”

情感充沛、飽滿之人，最難耐寂寞，環(huán)境越安靜，心里越發(fā)蠢蠢欲動(dòng)。《夏日山居》是魚玄機(jī)難得的靜心之作，沒(méi)有繚亂的愁緒和躁動(dòng)，只安心享受山居的清幽——閑對(duì)花叢竹徑，晾衣嘗酒；或聽(tīng)?wèi){輕風(fēng)，吹拂畫舫。《導(dǎo)懷》則既有“閑散身無(wú)事，風(fēng)光獨(dú)自游”的逍遙，又有顧影自憐的孤凄，也能對(duì)月弄琴，映水自賞，相伴竹石。但時(shí)時(shí)只身單影，不免要借酒澆愁。她給自己勵(lì)志，“燕雀徒為貴，金銀志不求”。曾經(jīng)或者有時(shí)候，她是不乏清高的。

然而，《暮春即事》很能體現(xiàn)魚玄機(jī)的渴慕與困境：那個(gè)最本色的她是耐不得孤寂的，對(duì)紅塵擾攘，世間華貴，有許多欣羨向往。她的心飛得很高，無(wú)奈受性別、身份、命運(yùn)羈絆，身心卻沉在泥里土里。不遠(yuǎn)處就是綺羅飄香、歌舞喧闐的畫棟雕梁、高樓邃閣，繁華熱鬧盡屬別人，反觀自身，“深巷窮門少侶儔，阮郎唯有夢(mèng)中留”。鼓。樂(lè)聲擾人春夢(mèng)，醒來(lái)難以成眠，只剩愁思滿腹。

情感總是受挫，不時(shí)燃起的火苗火星總會(huì)被失望澆得涼透。她的《賣殘牡丹》忍不住以牡丹自喻，“應(yīng)為價(jià)高人不問(wèn)，卻緣香甚蝶難親”。她覺(jué)得自己就像那凋殘萎靡的花魁，本該生在皇家官苑的，卻不幸流落凡間，因曲高和寡，只能染上塵灰。

魚玄機(jī)去世時(shí)也才二十三四歲，她寄身道觀那幾年，花開(kāi)正艷，說(shuō)來(lái)，正是談情說(shuō)愛(ài)和談婚論嫁的最佳時(shí)段。從詩(shī)里能夠看出，她的情感能量很足，讓她動(dòng)念動(dòng)心、向往沉溺甚至主動(dòng)去表白、追求的對(duì)象還真不算少。可惜，忙來(lái)忙去一場(chǎng)空，可堪托付終身的“有心郎”終究難得。綺年玉貌就這么眼睜睜地消耗、磨損了。她經(jīng)常寫自己的長(zhǎng)夜輾轉(zhuǎn)，孤枕難眠。“枕上潛垂淚，花間暗斷腸”，詩(shī)中頻繁見(jiàn)到思婦的寂寥、“悲秋客”的悵惘。無(wú)論以女人還是文人心態(tài)，總是意難平。她被孤凄、焦慮、絕望，日日啃嚙，怎么睡得著？

魚玄機(jī)最致命的痛其實(shí)是身為女人。她那首《游崇真觀南樓睹新及第題名處》就難掩憤懣：“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名。”崇真觀在長(zhǎng)安朱雀街東新昌坊，新科及第的進(jìn)士榜上有名，便在南樓高高張貼。這是朝野矚目的盛事，長(zhǎng)安人爭(zhēng)相前往觀看。魚玄機(jī)看得又羨又氣，心緒難平：唐代科舉以詩(shī)取士，她枉自寫得錦繡詩(shī)篇，也備受文人推崇，哪里就輸給男人？卻與功名無(wú)緣。她的詩(shī)在當(dāng)時(shí)和后世都為人盛贊，明代鐘惺甚至夸她為“才媛中之詩(shī)圣”。就因身為女子，只能空懷悵恨。

乍一看魚玄機(jī)痛毆綠翹致死的情節(jié)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)女人的乖戾、狠毒，令人發(fā)指。當(dāng)我們梳理了她的經(jīng)歷、尤其是她喪魂失魄的情史后，可以稍稍明白，她不可思議的猜忌，源于情感不斷失意后的極度缺乏安全感。婢女綠翹同樣明慧美貌，她服侍魚玄機(jī)數(shù)年，能夠察覺(jué)后者的日益褊狹、焦灼。而男人們投向綠翹的哪怕一星半點(diǎn)有興趣的眼光，都令魚玄機(jī)對(duì)她漸生防范、嫉妒。綠翹對(duì)魚玄機(jī)的容易泛酸、小心眼兒，已經(jīng)心知肚明，被后者責(zé)問(wèn)時(shí)才會(huì)忙不迭地表白：自己既無(wú)意于兒女情長(zhǎng)，平日里更是小心翼翼，善自收斂，謹(jǐn)守分寸，生怕觸及魚玄機(jī)的忌諱。

魚玄機(jī)也是文弱女子，一雙握筆彈琴的手，竟能挾雷霆閃電之怒，將綠翹毒打致死，既顯露了她性格的暴烈，更看得出，這么多年來(lái)，她那些行跡親呢的膩友或者情人，并沒(méi)能讓她收獲兩心相許的安詳和隨之而來(lái)的自信、篤定。她處心積慮想捕捉、把握的情愛(ài)也好．歸宿也罷，盡皆虛無(wú)縹緲。

從狀元的寵妾，淪為身份曖昧的女冠，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，緣于李億的絕情和嫡妻的妒忌。再濃稠甜蜜的愛(ài)意，終究變得稀薄寡淡，不堪品咂。被男人遺棄的痛楚，早就在心里堆得滿坑滿谷；此后魚玄機(jī)在情感荒涼、處境難堪的泥淖里奮力掙脫，無(wú)奈，唯一可以搭手、攀援的卻只有男人，可他們偏偏不堪攀援。她這根藤蔓彎彎繞繞，總也纏不穩(wěn)樹(shù)干。在兩性關(guān)系中累積的挫折、傷痕，讓魚玄機(jī)的心理更強(qiáng)烈地傾斜、失衡。這個(gè)心高氣傲、才思蔥蘢的女子，那幾年真是嘗盡煎熬，也難免心浮氣躁、毛焦火辣。

魚玄機(jī)起初拷打綠翹時(shí)，并無(wú)致她于死地之念。但淤積已久的怨懟、戾氣與陡然噴發(fā)的怒火、妒火，交織沖撞，使得事態(tài)失控，覆水難收。人生的失意、傷慘，許多人都曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)，多數(shù)人無(wú)非是想方設(shè)法去消化與排遣、承受或改變。魚玄機(jī)卻屬于偏激、狂暴的那一類，只能向旁人尤其是弱者施虐、施暴，任由自己被惡劣情緒裹挾，遂將罪與惡推到極致。

無(wú)論我們?cè)鯓油樗牟恍以庥觯潎@其過(guò)人才華，綠翹留下的那抹駭人的血痕，使“魚玄機(jī)”三個(gè)字染上了不潔、不祥的濃郁腥氣。