一
7歲那年，我的父親出了車禍。經過搶救，雖撿回了一條命，卻只能長期躺在床上，再也無法下地行走了。面對家庭的驟然巨變，我很茫然，我不知道自己還能做什么。母親和我一樣，柔弱的她每天抱著年僅2歲的弟弟唉聲嘆氣。
由于父親不是過錯方，我們得到了一筆賠償金，而母親在照顧了父親一年后，選擇了離婚。那天放學回家后，我一直沒有看見母親和弟弟，直到傍晚，我才怯怯地走進父親的房間想詢問他。剛走進去，我就聽見了父親壓抑的抽泣聲。我不敢再問，我知道母親一定是帶弟弟離開了。
“你也去找你媽吧，小妮。”父親一臉悲戚地說。
“不！我要留下來照顧你。”8歲的我很倔強。父親沒有多說，只是慈愛而難過地撫著我的臉嘆息。
母親離開父親后并沒有離開這座城市，因為我還曾在菜市場上遇見過她，她在市場里賣菜。母親很熱情，看見我她微笑著走過來還想抓我的手，嘴里叫著：“小妮，我是媽媽！”看見她，我本能的心頭一熱，但一想到她狠心拋棄父親時，我退后了一步。“別碰我！誰是你女兒？我沒你這么薄情的媽。”母親望著我，臉上躁紅一片，眼眶濕潤。
回到家，我眉飛色舞地把遇見母親并羞辱她的事告訴了父親，我以為他一定會高興地大笑，可等來的卻是父親一頓嚴厲的臭罵。我不知道自己做錯了什么，面對薄情寡意的母親，我不會原諒她。那年我10歲，但早在8歲那年母親離開家時，我心中就種下了厭惡她的種子。
二
初二那年，有一次我放學回家時，在巷口瞥見了母親匆匆離開的背影。我很納悶，想不通離婚后她還回來干什么？原想追上去諷刺她，但怕驚動父親，只是心頭憤憤然。
走進家門，我環視四周，發現屋子里整潔多了。難道是她整理的？我帶著疑問走進了父親的房間，看見躺在床上的他滿臉喜悅。“爸，什么事這么高興呀？”我試探著問他。“沒有！小妮，你快過來，爸給你一個大蘋果。”父親微笑著說。“爸，今天有誰來過了？”我再問。“只是一個鄰居過來看看我。”父親樂呵呵地說，“來，吃蘋果吧！”說著，父親遞了一個蘋果過來。我沒接：“還是你吃吧，我不稀罕！”我心里直生悶氣，暗暗責怪父親沒出息，被幾個蘋果就收買了。
類似的事情還有一次，我提前下課回到家，居然在父親的窗口瞥見母親在為父親擦拭身體。我躲在窗下偷聽，屋內母親和父親有說有笑。這種情形發生在別人家一定很溫馨，但發生在我家，我只覺得詫異。我想不明白，他們既然都離婚了，為什么還要“藕斷絲連”。
我一口氣跑出了院子，一直跑到巷子盡頭的河灘。坐在河畔的綠陰下，我生氣地想，我怎么會有這樣的母親？既然當初那么狠心地拋棄我們，現在還回來干什么？因為這件事，我連父親也討厭上了，好幾天不和他說話，他怎么可以這么沒骨氣，怎么可以接受她的施舍？
三
高一那年，父親去世了，他走得很安詳。父親去世后，母親來看過我幾次，但每次都被我擋在家門口，我不讓她進門，更不承認她是我母親。父親臨終前一直交待我不能對母親心存厭惡，他說這一生是他對不起母親，說她也不容易。我無法答應父親，我討厭她，但我又禁不住時時想念她，那割舍不下的母女情讓我糾結萬分。
母親依舊時常來看我，有一次她還要給我錢。“我不要。你的錢臟！”我冷著臉對她吼。母親單薄的身體明顯顫了一下，她默默地看著我，然后走出屋子。外面正下著雨，母親走在雨中，瞬間就成了落湯雞。“小妮，你還不追出去給你媽送把傘，這樣淋回去，她會生病的。”鄰居提醒我。我猶豫了一下，咬緊下唇，最終沒有動彈一步。
母親真的生病了，胃出血。這個消息是母親的鄰居劉阿姨來告訴我的，“小妮，你去醫院看看你媽吧，她一直想見見你，希望你能原諒她。”聽著劉阿姨的話，我的心里很難過，其實每次傷害完母親后我一點都不會覺得有快意，但一想到她拋棄了我的父親，我還是咽不下那口氣。“我沒她這個媽，早在她離開的那天起，我媽已經死了。”我漠然地說。
“你就為這個怨恨她？那你知不知道這都是你父親逼她的，當年的事我也清楚，你父親是怕拖累你母親才逼她離婚的……后來你母親放心不下你父親，隔一陣子就要去看看他，你父親拗不過她只好答應了。”劉阿姨慢慢說到。
怎么會是這樣？“去看看她吧，畢竟你們母女一場，你的諒解會是她最大的快樂，要知道，你一直是她最大的驕傲。”母親一直以我為驕傲？我搖著頭，我曾經一次又一次羞辱她、傷害她，就連她這次生病住院，也是因為我，我沒有勇氣去醫院面對她。
四
每年學校都會舉辦一次大型文藝匯演。匯演那天是學校最熱鬧的日子，每個學生都會邀請自己的父母到學校觀看演出。雖然每年我都參演節日，但我的家人從來沒來過。從前每次我的節目一演完，我就匆匆離開，我不想看見別人家一幕幕溫馨、熱鬧的場面。但有時，我也希望自己的父母能夠來，希望他們能夠看見我在臺上唱歌，但這小小的心愿，從來就沒有實現過。今年的文藝匯演定在母親節那天，我打算為母親唱一首歌。自從和劉阿姨聊完之后，我對自己之前的幼稚行為感到很后悔，也對母親產生了深切的歉意。
文藝匯演在我的忐忑中到來，后臺的演員雀躍不已，他們在興致勃勃地談論著臺下的父母。演出有條不紊地進行著，帷幕的開合中，我瞥見了臺下黑壓壓的人群，可我的母親她不在臺下，她聽不到我的演唱，更不會為我鼓掌。但我還是想借著這個機會，把我心中長久積攢的話說出來，我相信我的母親會感知得到。
終于接近尾聲，輪到我上場了。“這是一首獻給母親的歌，而我的母親此刻正躺在醫院的病床上，是因為我……”伴隨著臺下熱烈的掌聲，我深深鞠了一躬，在音樂聲中我緩緩開唱起：“媽媽我想對您說，話到嘴邊又咽下；媽媽我想對您笑，眼里卻點點淚花……”
“小妮，媽媽來了！是媽媽對不起你……”不知何時，擁擠的過道上讓開了一條路，母親坐在輪椅上由劉阿姨推著來到舞臺下。看見母親，我的心里仿佛炸開了一簇煙花，我哽咽著繼續唱：“噢媽媽，燭光里的媽媽，您的黑發泛起了霜花。噢媽媽，燭光里的媽媽，您的臉頰印有這多牽掛……”我終于沒法唱下去，站在偌大的舞臺上大哭起來。
我看著臺下坐在輪椅上的母親，我才發現，原來，我是那么的愛她。
