那年，我們一家四口從14平方米的小房子搬到父母單位按資排輩分配的、我們全家盼望了很久的兩室一廳的大房子時，父母做得最快樂、最忙碌的一件事，就是給那套組合家具重新刷漆，先用砂紙一點點打磨掉舊的顏色，然后用父親畫油畫的顏料和著油漆，調出我最喜歡的顏色——雪青色。

新家終于有了我如愿以償的一間閨房。那套溢滿父母之愛的雪青色家具擺在我的房子里，散發著夢幻般的色彩。

唯一令我遺憾的是，缺了一個女孩兒夢寐以求的梳妝臺。

我央求母親買給我。她怪我不懂事，說家裝已花了家里的大部分積蓄，我都有了屬于自己的房間了，弟弟還在住陽臺，而我還奢求那樣很貴的物品，她不能滿足我的要求。

我不敢再提這件事。一個人回到屋子里，坐在床上，抱著膝蓋哭了很久。

那樣愛美的年紀，梳妝鏡成就了女孩對美的所有向往，還有虛榮心。同齡女孩子的閨房中，都有那樣一套可以讓她們炫耀的梳妝臺，唯獨我要在她們面前流露出自卑。我的傷悲是母親所不能理解的。

那天晚上我只吃了很少的飯，就低著頭沉默地回到了自己的房間。父親看出了我的難過，詢問母親事由。母親怪我不懂事，不懂得體諒家里，非要買一個沒有實用價值的梳妝臺。那次父親站在了我這邊，他跟母親商量說：“也不是買不起，就滿足她一次吧。”母親還是不同意。她覺得我們父女倆不會過日子，不知生活的艱辛。

我一直覺得內向的父親不喜歡我，可他這次竟然為了滿足我的虛榮心，同掌握經濟大權的母親爭理，讓我很感動。

第二天，已是晚飯時間父親才回來，一進門就熱烈地召喚著悶頭待在房間里的我。

我從房間出來，看見父親氣喘吁吁地站在那里，手里拿著剛剛扛上四樓的大梳妝鏡。鏡子是橢圓的，有著古老而深邃的紅木色彩，雕著細小的花紋，因為喜歡覺得每一道彎曲都是風情！窄長的臺面下面有兩個小小的抽屜，足以藏下女孩兒的那些臭美夢想！

那是父親帶給我的最為珍貴、最為感動的回憶。

母親說，父親雖然不在了，但這家里的每一樣物品都有他的呼吸，這些她和父親親手添置的東西，有愛和思念，只要這些物品還在，父親也就一直還在。