劉磊磊從小熱愛運動，行別喜歡柔道，之后他被送往黑妹柔道學校學習，成為這所學校的第一批學生。進入柔道學校后，他心里默默地種下了夢想的種子：“我一定要進入國家隊，有朝一日站在世界冠軍的領獎臺上，為國爭光。”

有了明確的目標和艱苦的付出，在16歲那年，劉磊磊以柔道成績優異，身體條件和柔道技術突出，被選入國家柔道隊。得知這個消息，他欣喜若狂。進入國家隊后，訓練要求更加嚴格，他每天都精疲力竭，但他樂在其中，一有時間就潛心琢磨提高技術要領，他的技能越來越熟練，成為隊里的佼佼者。

有一天，中國女子柔道隊教練徐殿平找到劉磊磊，對他說：“女隊奪冠希望更大，亟需高水平男運動員做陪練，所以想請你到女子柔道隊。”一時間，劉磊磊陷入了沉思，他知道，如果當了陪練，他永遠也無法站在世界冠軍的舞臺上，那么多年的辛苦豈不是付諸東流？教練看出了他的糾結，語重心長地對他說：“雖然陪練不能到賽場上參賽，但他們是培養世界冠軍的幕后英雄。”漸漸地，他終于想開了：“女子柔道現在需要我，這也是愛國的一種方式。”經過全面地思考之后，他答應了教練，于是，17歲的劉磊磊便開始了長達16年的陪練生涯。

劉磊磊自認為在學校里十分優秀，如今到了女子柔道隊，更是輕而易舉。然而第一次進入女柔隊的訓練場，他就被嚇到了。128公斤的女隊員佟文一個扛摔把身高1米8、體重近300斤的劉磊磊掀翻在地，面對佟文這個漂亮的動作，劉磊磊忍住疼痛說了一句：“摔得不錯！加油！再來！”3個小時的陪練課中，他被摔了300多次，由于后肩跟柔道服反復摩擦，血從柔道服里洇了出來。下課后，隊員都走了，劉磊磊面對空蕩蕩的訓練場，他哭了：“我竟然被一個女隊員摔得那么慘，這番受苦受累受委屈，到底有沒有人理解我在干什么！”

雖然早有心理準備，但這樣的被人每天摔幾百次，還是讓他陷入了無盡的痛苦之中。但劉磊磊是個執著的人，轉念一想，既然選擇了當陪練，就必須做好陪練工作。很快，他調整心理，反思自己的不足，爭取提高自己的技術。之后，他更加嚴厲地要求自己，永不放棄。第二天，第三天，第四天，又是300多次被摔倒。劉磊磊幾乎每天都重復著被折磨，一次次摔倒，爬起；摔倒，再爬起。

“摔得不錯，加油！摔得好，再來！”“動作到位，加油！摔我的時候，注意保護你自己，再來！”訓練場上每天都能聽到劉磊磊的這些話。甚至有運動員的技術到位把他摔得老遠，由于每天高強度的摔打和保護主力選手，他曾經肩周脫臼、腰椎骨頭裂縫、小腿骨折、兩個膝關節韌帶全部撕裂……但他始終沒有喊“疼”，他像一名永不言敗的戰士。

“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”劉磊磊用實際行動給我們上了生動一課。16年來，劉磊磊陪出了中國幾乎所有的女子柔道冠軍：佟文、孫福明、劉霞等等。劉霞更是感慨道：“那么多年的陪練中，劉磊磊從未讓運動員受傷，如果每一塊金牌中有劉磊磊的一半，那么他是獲得女子柔道世界冠軍最多的男人。”

人們往往看到的是世界冠軍的閃耀，卻忽視了冠軍背后的陪練，他們是冠軍的幕后英雄，他們默默無聞，無怨無悔，也許他們一輩子無法站在世界冠軍的領獎臺上，但在我們心中，他們同樣是冠軍。